前厅重归它那昂贵的、无机的寂静。
林夜独自坐着，片刻，将晶体与数据核收入抽屉。锁舌叩合的轻响，在寂静中格外清晰。他这才站起身，走向那扇通往另一个世界的门。
重新推开吱呀作响的旧木门，声浪与气味如同滚烫的、充满生命力的潮水，轰然扑面而来，瞬间淹没了所有感官。院子里的一切带着毛边，带着热度，带着粗糙的喜悦。
刘师傅正挥着榔头，嘴里那截没点的烟随着他的吆喝在嘴角跳动：“左边！左边再敲一下！哎，对了！”小吴扶着一根角铁，额头冒汗，旁边小李递木板时，被张奶奶眼疾手快塞了块刚包好的糖糕，烫得他龇牙咧嘴，呼呼吹气，惹得周围一片善意的哄笑。
王阿姨和阿影在挂红布，为一处褶皱的高低轻声争执。“这边低了点。”“没有，是那边高了。”路过的李爷爷眯起老花眼，用木匠的眼光瞄了瞄，伸出沾着木屑的手指一点：“听我的，左边布角往上提半指，准平！”两人依言调整，那红布垂下的弧度果然顿时匀称妥帖，鲜亮亮地流淌下来。
安安跪在板凳上，小脸憋得通红，正对着她的大海报做最后的加工。画上那个憨笑的碗冒着螺旋的热气。忽然，“啪”一声轻响，她手里那支红色的粉笔断了。小姑娘“啊”了一声，看着断茬，愣住了。
“丫头，给。”旁边的张奶奶瞥见，从怀里摸出个小油纸包，展开，里面是半截用得很珍惜的绛紫色画石，“用这个，颜色沉，好看，还不掉粉。”安安眼睛一亮，接过来，在大碗旁边那颗小太阳的光芒上用力涂抹了几下，那紫色果然沉静而鲜艳，给整幅画添了一分奇异的暖意。
林夜就站在门槛内，静静地看着这一切。前厅那冰冷、绝对、关乎存在与湮灭的寂静，仿佛还像一层极薄的冰壳附在身上。但院子里这粗糙、嘈杂、充满琐碎烦恼与微小喜悦的暖流，正以肉眼可见的速度将它融化、冲刷。
他脸上没什么表情的变化，但眼神里那点属于“星穹之间”的、洞悉一切却又疏离淡漠的微光，像冰片落入温水，悄然晕开，消散。他深吸了一口这混杂着木头、面粉、糖、灰尘和无数种生活气息的空气，走了过去。
他没有立刻动手帮忙，而是先走到安安的海报前，蹲下身，仔细看了看。然后，他伸出食指，在那碗沿表示“烫”的波浪线上，轻轻抹过一道。指尖沾上了未干的彩色粉灰。
“这里，”他指碗里升腾的热气，“可以再加一两颗，小小的，发着光的豆子。”
安安眼睛更亮了，用力点头，立刻拿起粉笔头开始添加。
林夜这才直起身，挽起袖子。阿影默不作声地递过来一块微湿的干净抹布。他接过，开始擦拭“热饮区”和“年货区”的台面。动作不疾不徐，细致而专注，将红布上一点看不见的浮尘，玻璃罐上一个隐约的指纹，都慢慢擦去。
他融入了这片忙碌。刚才契约纸上冰冷的符文、晶体中哀婉流转的雾气、关于意识锚点与记忆熵流的严峻对话……都被眼前这更强大、更真实、更嘈杂的“生活”本身，稳稳地压进了意识的背景深处，成为一段待处理的、但并不着急的代码。
摊位旁，不知谁搬来了两把旧藤椅，椅腿用木片垫平了。刘师傅蹲在摊位侧面，正专心调试一盏用旧铁皮和玻璃自制的小灯，电线顺着红布的内侧悄悄牵引。小吴和小李一边固定着摊位最后的边角，一边低声商量：
“明天我去给陈奶奶送第一锅吧，她家远。”
“行，那我负责顶楼的刘爷爷，他腿脚更不便。”
“保温壶得检查一下，别漏了……”
他们的声音不大，却清晰地飘进林夜的耳朵。他擦着最后一个玻璃罐，抬起头。
冬日上午稀薄的阳光，正努力穿透清冷的空气，落在鲜红的布上，落在金黄的灯笼上，落在安安新画上去的、发着光的紫色小豆子上，落在每一张忙碌或微笑的脸上。
这个简陋的、正在成形的集市，它的轮廓从未如此清晰，如此扎实，如此……值得。