腊月廿三，小年。天还未亮透，青灰色的晨光像一层薄纱，吝啬地覆在“逆旅巷”起伏的屋瓦和冻得发亮的青石板上。巷子还在沉睡，只有几缕极淡的炊烟，从早起人家的烟囱里迟疑地探出头。
林夜在后厨。灶上，最后一批用于集市的熔岩豆暖汤正在最大的深锅里咕嘟，金红色的汤汁在文火下保持着将沸未沸的状态，浓香被紧紧锁在锅盖之下，只有一丝醇厚温暖的气息，顽固地沿着缝隙渗出，与厨房里原有的面粉、油脂、清洁剂气味混合，形成一种令人安心的背景音。
阿影在清点分装好的海藻饼干和熔岩豆粉，动作轻快。院子的方向，隐约传来刘师傅和小吴小李搬运东西、低声交谈的声响——他们在做集市前的最后布置。
一切都按部就班，沉浸在一种忙碌而平稳的节律里。
就在这时，连接前厅的那扇厚重木门，传来了声音。
不是寻常的叩响，而是三声极其短促、间隔完全一致、仿佛用精密机械敲出的“嗒、嗒、嗒”。声音不大，却像三根冰针，精准地刺破了厨房温吞的空气，带来一种不容错辨的、属于“星穹之间”的冰冷频率。
林夜正在调整灶火的手，几不可察地顿了一下。他眼帘微垂，看了一眼砂锅里稳定翻滚的汤花，然后关小了火，让汤处于绝对的保温状态。
阿影已经停下了手里的活计，看向他。
“去看看。”林夜声音平静，扯过一旁的旧毛巾擦了擦手，将袖口重新挽好，那动作不像要去进行一场可能涉及未知代价的交易，倒像是准备去检查一下仓库的库存。
阿影点头，无声地走向那扇门。这一次，门外的侍者没有等待，几乎是阿影拉开门的同时，一道穿着深蓝色制服、身姿笔挺如标枪的身影便侧身进入，随即反手将门在身后合拢，动作流畅而迅捷，带着一种训练有素的冷硬。
来人是个女子，看起来三十许岁，短发紧贴头皮，面容线条分明，肤色是久不见天日的苍白。她身上那件深蓝色制服并非“帷幕”或已知任何组织的样式，更像是某种高度专业化、封闭体系的内部着装，左肩有一个不起眼的银色徽记，图案像是相互咬合的三重齿轮。她的眼神锐利如鹰，快速扫过厨房——那目光掠过咕嘟的汤锅、成堆的食材、温暖的灯光时，没有任何情绪波动，只有纯粹的评估与记录，最后定格在林夜身上。
“林先生。”她的声音偏低，语速快而清晰，每个字都像子弹般射出，“‘时之漏’第三维护组，编号737。我们遇到‘卡顿’。”
没有客套，没有身份介绍，直入核心。她甚至没有拿出任何契约或凭证，仿佛“时之漏”这三个字本身，就是最高级别的通行证和危机宣告。
林夜看着她，脸上依旧是那副平淡的神情。“‘卡顿’？时间流的局部凝滞？还是观测锚点偏移？”
“更糟。”编号737的女子上前一步，从制服内袋取出一个仅有掌心大小、材质非金非玉的扁平方盒。她打开盒子，里面没有实体物品，只有一团不断变幻、介于灰白与暗银之间的、不断自我吞噬又膨胀的诡异光雾。光雾被封在无形的力场中，却仍散发出一股令人极度不适的波动——那不是能量，更像是“规律”本身出现了癌变与噪音。
“第七校准扇区，基础时间流速出现非规律性‘颤振’。”她的声音依旧稳定，但语速微不可察地加快了一丝，“波动幅度已超过安全阈值千分之三点七，且呈指数扩散趋势。常规冗余模块过载失效，备用时间锚点无法在‘颤振’中保持同步。若不能在一百二十个标准时内稳定，扇区内所有依赖时间基准存在的‘连续性实体’，将从最微观结构开始，逐步……‘解构’。”
她用的是冰冷的术语，但描述的画面足以让任何知晓其意义的人脊背发寒。那不是毁灭，是比毁灭更彻底的“存在”根基的崩塌。
“原因？”林夜问。
“未知。扇区历史日志无异常，外部干扰筛查阴性。疑似……时间基质本身出现‘疲劳’或‘缺陷’。”女子合上盒子，那令人不安的波动被隔绝，“总部分析，需要注入极高纯度的‘混沌未定之力’，对颤振进行强制‘覆盖’与‘再初始化’。你是备案中，少数能安全提取并操控此类能量的非编制存在。”
林夜沉默了几秒。厨房里只有汤锅细微的咕嘟声。窗外的晨光似乎亮了一些，透过玻璃，在女子冷硬的制服肩章上投下一点微弱的反光。
“‘混沌未定之力’……”林夜慢慢重复这个词组，“提取它，需要‘永恒的瞬间’作为容器与催化剂。而承载‘瞬间’的介质……”
“是的。”女子接话，毫无迟疑，“需要‘概念性’的、高度凝聚的‘群体专注时刻’。纯粹，强烈，且必须与‘混沌’本质存在某种悖论般的亲和性。”她的目光再次扫过厨房，这一次，似乎穿透了墙壁，落在了外面那个正在苏醒、酝酿着节日氛围的巷弄，“我们监测到，这个坐标，这个星球周期，这个文明聚落，正在自发酝酿一个符合条件的‘场’——基于古老节庆仪式的、高度浓缩的‘欢聚’与‘祈愿’时刻。也就是你们所说的……‘年’。”
她停顿了一下，像是在读取无形的数据：“今天，这个聚落将举行集体集市活动。预测显示，在活动达到情绪峰值时，那个‘场’的强度与纯度将达到临时顶点。我们需要在那个‘瞬间’，借取一部分‘场’的凝聚核心。”