腊月廿三，小年。天蒙蒙亮，青灰色的光线像吝啬的粉末，勉强涂抹在“逆旅巷”起伏的屋瓦和冻得泛白的青石板上。巷子还在熟睡，只有几声零星的咳嗽和早行人的脚步，在寂静里荡开微小的涟漪。
后厨里，最后一锅用于集市的熔岩豆暖汤，正在最厚的深锅里进行着最后的融合。金红色的汤汁在文火下保持着将沸未沸的涌动，浓香被锅盖紧紧锁住，只有一丝醇厚到近乎实质的暖意，顽固地沿着锅盖边缘渗出，与厨房里恒常的面粉、油脂、洁净抹布的气味交织，形成一种令人心安的背景基底。
阿影正在将分装好的海藻饼干和熔岩豆粉做最后的清点，手指划过玻璃罐和粗陶小罐，动作轻快精准。院子方向传来重物落地和压低嗓音的交谈——刘师傅和小吴小李在进行最后的场地调整。
一切都被包裹在一种忙碌而平稳的、属于节日前奏的特定频率里。
就在这时，那扇通往“星穹之间”的厚重木门，传来了异响。
不是叩击，不是刮擦，是三声完全一致、短促到没有任何余韵的“嗒、嗒、嗒”。声音本身不大，却像三枚冰锥，精准地钉入了厨房温吞的声场，带来一种截然不同的、属于绝对精确与冷漠的频率。
林夜正在调节灶火的手，几不可察地停顿了半秒。他眼帘微垂，目光落在砂锅里稳定翻滚的细密汤花上，随即关火，让那一锅暖意陷入绝对的保温静止。
阿影停下了动作，望向他。
“去看看。”林夜的声音平静无波，扯过一旁半旧的毛巾擦了擦手，重新挽好袖口。那动作从容不迫，不像是要去面对一个可能带来未知变数的交易，倒像是准备去储藏室取一件预料中的工具。
阿影走向木门，刚拉开一条缝隙，一道身影便已侧身而入，随即反手将门在身后合拢，动作迅捷流畅，带着经过千锤百炼的、消除了一切冗余的冷硬效率。
来人是一名女子，约莫三十五六岁，短发紧贴头皮，一丝不乱。面容线条清晰如刻，肤色是长期处于人造光源下的冷白。她穿着一身毫无标识的深蓝制服，剪裁合体到近乎苛刻，左肩仅有一个微小的银色徽记——三个相互嵌合、缓缓转动的齿轮。她的眼神扫过厨房，如同最精密的扫描仪，掠过咕嘟的汤锅、成堆的食材、温暖的灯光，没有任何温度，只有纯粹的数据采集意味，最后定格在林夜身上，完成了某种无形的身份确认。
“林先生。”她的声音偏低，语速快而清晰，每个音节都像经过校准，“‘时之漏’第三维护组，编号737。第七校准扇区，基础时间流速出现非规律性‘颤振’。常规冗余失效，锚点失步。需要注入高纯度‘混沌未定之力’，进行强制覆盖与再初始化。你是备案中的可行操作单元。”
没有寒暄，没有情境渲染，陈述本身就是最高级别的警报。她甚至没有出示任何信物，仿佛“时之漏”与编号737本身，就是跨越一切形式的绝对通行证。
林夜看着她，脸上是惯常的平淡。“‘颤振’幅度？扩散速率？”
“已超安全阈值千分之三点七，指数扩散。若一百二十标准时内无法稳定，扇区内所有依赖时间连续性的‘存在’，将从微观结构开始‘解构’。”女子的回答没有任何情绪起伏，只是在陈述一个即将发生的物理事实。
“原因？”
“未知。历史日志洁净，外部干扰阴性。疑似时间基质本身出现‘疲劳缺陷’。”她上前一步，从制服内袋取出一个掌心大小的扁平方盒，材质非金非玉。打开，里面没有实体，只有一团不断自我吞噬又膨胀的、介于灰白与暗银之间的诡异光雾，被封在无形的力场中，散发出一种令人极度不适的、仿佛“规律”本身在腐烂的波动。
林夜的目光落在那团光雾上，停留片刻。“‘混沌未定之力’需要‘永恒的瞬间’作为容器。而承载‘瞬间’的介质……”
“需要高度凝聚的‘群体专注时刻’。纯粹，强烈，且与‘混沌’存在本质亲和。”女子的目光再次扫过厨房，似乎穿透墙壁，落在了外面那个正在苏醒的巷弄，“监测确认，此坐标，此文明周期，此聚落，正在酝酿符合条件的‘场’——基于节庆仪式的‘欢聚祈愿’高峰。即今日的集市活动。我们需要在峰值时刻，借取其‘场’的核心凝聚部分。”
她略微停顿，如同系统读取缓存：“借取量预计低于总强度的百分之零点零三。对个体主观体验的影响低于感知阈值。此为无损采样。”
“主观体验无法被阈值完全量化。”林夜的声音听不出情绪，“代价？”
女子伸出另一只手，掌心向上，一团柔和变幻的七彩光晕凭空浮现。光晕中心，一枚结构复杂到令人目眩的透明晶体缓缓旋转，内部仿佛镶嵌着无数凝固的时光碎片。
“‘时之沙漏的冗余核’。已清空负载，绝对纯净。可镶嵌于稳定时间流，形成可控范围的‘时间缓流区’。区域内，主观时间流速可下调至外界的百分之五十至九十。对生命体而言，等于有限的‘生命延长’或‘时光缓逝’。”她的目光锁定林夜，“根据你的行为模式分析，此物对此聚落内自然衰老个体，具备最高效用价值。可作为报酬与补偿——以另一种时间形式，回馈此‘场’。”
厨房内陷入短暂的寂静，只有远处院子隐约的声响。汤锅彻底沉默下去。阿影静立一旁，目光在林夜与那变幻的晶体间移动。
林夜的目光长久地停驻在“冗余核”上。他能感受到其中那股宁静到近乎悲悯的时之力，它确实如她所言，对赵奶奶那样在寒冷与衰老中跋涉的生命，有着难以抗拒的吸引力。一份可以让时间变慢的礼物……哪怕只是一隅。
这交易，精准，冰冷，且切中要害。
“……采样方式？”他终于开口。
“你只需身处‘场’的核心范围。我方会有隐形单元同步抵达，进行微观场共振采样。过程无感。你需在采样峰值瞬间，提供一缕自身的‘混沌未定之力’，作为开启并稳定通道的钥匙。力量会被消耗。”
“时间点？”
“预测峰值在今晨十一时十九分，持续约四点七秒。误差范围正负三分钟。”
“可以。”林夜最终道。
女子颔首，那团包含“冗余核”的光晕飘向林夜。她则利落收起方盒。
“采样单元会准时就位。完成后，激活指令传输于你。祝今日‘活动’顺利。”
语毕，她干脆利落地转身，拉门，身影融入门外尚未散尽的晨霭，消失。门合拢，再次隔绝了两个世界。
林夜握住光晕，晶体落入掌心，温润微凉，内里光华流转。他看了一眼，放入工装裤内侧口袋。
“装桶吧。”他看向窗外，巷子里的声响正逐渐变得密集、清晰。
当第一缕算得上温暖的冬日阳光彻底驱散晨雾，将淡金铺满“逆旅巷”居委会院子时，此地已化为一片沸腾的、由声音与色彩构成的海洋。