三月的风，总算脱去了最后那层沁骨的寒意，变得柔和起来，带着泥土解冻的微腥和远处隐约的草木萌动气息，拂过“逆旅巷”每一道斑驳的砖缝和湿润的青石板。阳光的力道也足了，能实实在在晒暖人的脊背，驱散屋角残存了一冬的阴湿。
居委会那间总是略显拥挤的活动室里，挤挤挨挨坐满了人。不同于年前筹备集市时的兴奋雀跃，也不同于日常闲谈的散漫，此刻的空气里，沉淀着一种更为郑重、关乎“家园”未来的认真气息。春季会议，在老街区，是件大事。
李爷爷作为主持，没有坐在唯一的桌子后面，而是像往常一样，搬了把椅子坐在大家中间。他清了清嗓子，目光扫过一张张熟悉的面孔——赵奶奶、陈婆婆、刘师傅、王阿姨、张奶奶、小吴、小李、林夜、阿影，还有几个平日热心社区事务的邻居。
“今儿把大伙儿凑一块儿，不为别的，”李爷爷的声音不高，却字字清晰，“就想说道说道，咱们脚下走的这条巷子，头顶住的这片地方。”
他顿了顿，手指无意识地敲着膝盖：“年头久了，啥都好，就是这路……大家心里都有数。坑洼不平，一下雨就积成小水塘，年轻人踩着水过去还行，咱们这些老胳膊老腿，还有娃娃们，容易摔跤。墙根底下，好些地方也粉了，酥了。我寻思着……咱们能不能，向上头申请申请，把这老街区，稍微拾掇拾掇？至少，把路面弄平整些，排水弄通畅些。”
话音落下，活动室里安静了片刻，随即响起一片低低的赞同声。
“是该修修了，我那轮椅，上次差点卡在一个坑里出不来。”陈婆婆叹道。
“一下雨，我家门口那块就淹，进出都得趟水。”刘师傅皱眉。
“娃娃们跑着玩，我看着都悬心。”王阿姨点头。
赞同是普遍的，但紧接着，现实的顾虑也浮了上来。
“申请……怕是不容易吧？我听说流程可复杂了，要填好多表，跑好多部门。”张奶奶面露难色。
“就算批了，钱从哪儿来？咱们这老小区，可没多少维修基金。”另一位大爷插话。
“工期拖得长，施工起来，咱们进出也不方便啊。”
希望与忧虑交织。大家的目光，不由自主地，又悄悄飘向了坐在窗边、安静听着的林夜身上。他仿佛是这个小小社区的某种“定心石”，每当遇到似乎超出寻常能力范围的难题时，人们总会下意识地期待他有什么办法。
林夜迎着那些或明或暗的视线，脸上没什么特别的表情，只是在短暂的沉默后，开口说了句：“申请的事情，我可以陪着李爷爷，还有居委会的几位，一起去街道办问问流程，试试看。需要准备什么材料，咱们尽量准备齐全。”
他的语气很平常，仿佛在说一件理所当然该做的事情。然后，他顿了顿，目光掠过众人，补充道：“如果申请能下来，资金方面，街道和区里应该会有配套。万一……还有缺口，剩下的部分，我来想办法补上。路修好了，大家走着都安心，值得。”
没有豪言壮语，没有大包大揽的承诺，只是平静地陈述了一个解决路径。但就是这样平淡的语气，却奇异地驱散了众人心头的部分阴云。李爷爷明显松了口气，腰板都挺直了些：“有小林这话，咱们心里就有底了！那咱们就先按这个路子走？”
“走！”刘师傅第一个拍板，“需要出力气、出人的时候，招呼一声就行。”