闷罐火车在豫西的铁轨上 “哐当哐当” 地缓慢爬行，像是一头疲惫不堪的老黄牛，车轮碾过铁轨接缝发出的咯噔声，一下接着一下，敲在每个人的心上，如同心跳一般，沉闷而无力。
马平川靠在冰冷的车厢板上，整个人蜷缩成一团。
闷罐车的空间狭小逼仄，三十多号人挤在里面，肩并肩、背靠背地坐着，连腿都伸不直，只能死死蜷在身前，时间一长，双腿麻木得失去了知觉，像是不属于自己一样。
为了保密，车厢是密闭的，直到终点站才允许下车。因此，关着门的车厢里黑咕隆咚的，只有车壁的缝隙里，漏进来几道细长的、微弱的光，勉强能看清身边人的轮廓。
空气中弥漫着汗臭味、脚臭味、硝烟味，还有一股挥之不去的霉味，混杂在一起，呛得人头晕脑胀。
所有人都沉默着，没有人说话，只有烦人的咯噔声，在狭小的车厢里反复回荡，单调而压抑。
官兵们的脸上都写满了疲惫，掺杂着经历过战火与溃退的麻木。
上头的宣传一直说马上要全歼鬼子了，现在，反而要向家乡撤退，对士气的打击不可谓不大。
而且从前线一路撤下来，看到的是破碎的家园，死去的百姓，溃散的友军。仿佛末日就在眼前。一想到自己家也有可能变成这样，刚刚从关中征集来的新兵的心，都像是被一块巨石压着，喘不过气。
王石头紧紧挨着马平川，这个刚满十八岁的关中小伙子，是班里最年轻的兵。他脑袋一点一点地往下栽，困得几乎要栽倒在地，却又死死睁着眼睛，不敢睡过去。
连日的行军、作战、溃退，他早就累到了极点，可心里的恐惧和不安，让他根本无法安心入睡。
马平川看在眼里，他想起了死去的班长对自己的教诲，他伸出手，轻轻推了王石头一把，声音低沉而温和：“睡吧，石头，到了地方我叫你，有我在，没事。”
王石头含糊地 “嗯” 了一声，脑袋靠在马平川的肩膀上，可眼睛依旧睁着，直愣愣地盯着对面漆黑的车厢壁，眼神里满是迷茫和无措。
车厢的对面，坐着一个二十出头的文化教员。他戴着一副黑框眼镜，镜片上蒙着厚厚的灰尘，看不清原本的模样。
他身上的灰色长衫沾满了泥土和血迹，却依旧收拾得整整齐齐。他怀里紧紧抱着一摞油印的战地小报，纸张粗糙，油墨刺鼻，正借着车壁缝隙漏进来的微弱光线，一字一句地仔细看着。
看了约莫半刻钟，文化教员缓缓抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，清了清有些沙哑的嗓子，对着满车厢沉默的官兵轻声说道：“诸位弟兄，我念一念今天的前线战报吧，也好让大家知道，咱们的弟兄，都在为了啥拼命。”
车厢里依旧没有人应声，可所有人都瞬间竖起了耳朵，原本麻木的眼神里，多了一丝细微的光亮。
文化教员的声音缓缓响起，清晰而沉重，穿透了车厢里的沉闷。
“五月二十五日，川军三十六集团军总司令李家钰将军，在韩城壮烈殉国。总部遭日军重兵合围，李总司令亲率特务营断后掩护主力突围，身中七弹，壮烈牺牲……”
话音落下，车厢里瞬间陷入死一般的寂静，车轮碾过铁轨的咯噔声还在回响。
文化教员的声音还在继续：“汤恩伯部主力已撤至卢氏，战区长官部三日前便已抵达西安。沿途溃兵四散逃窜，公然抢掠百姓财物，渑池以东十余村庄，惨遭洗劫，百姓流离失所，苦不堪言……”
“日他娘的！” 车厢里突然传来一片愤怒的咒骂，士兵们拿枪击打着车厢鼓噪着：“龟儿子，怂货。”
王石头拉了拉马平川的衣角，声音带着一丝困惑：“班长，那个汤司令，为啥跑恁快？咱们还在前线扛着鬼子，他就跑到西安了？”
马平川没有答话，他不知道该怎么回答。旁边一个头发花白的老兵，冷冷地替他开了口：“人家是中央军嫡系，命金贵，舍不得为咱们这些平头老百姓死嘞。”
不知过了多久，火车在一个偏僻的小站缓缓停下。车门被猛地拉开，刺骨的冷风瞬间灌进车厢，吹得人浑身一哆嗦，睡意全无。
站台上，站着几个荷枪实弹的宪兵，还有刚才那个念战报的文化教员。他们手里拎着马灯，昏黄的灯光在夜风里晃来晃去，照亮了站台上冰冷的石板。
“二师的弟兄！下车集合！快点！” 文化教员扯着嗓子喊，声音在空旷的小站里回荡，“前方铁轨被鬼子的飞机炸断了，没法继续坐车，得步行走一段路！辎重团的卡车在前面接应，只要走二十里地，就能上车！”
马平川率先跳下车，双脚踩在冰凉的站台石板上，一股刺骨的寒意瞬间从四周裹了过来，冻得他打了个寒颤。他抬头望向天空，漆黑的天幕上没有月亮，只有零星几颗星星，微弱地闪烁着。
队伍很快集合完毕，沿着铁路线继续向西前行。情况紧急，来不及准备更多的照明工具，队列里零星分布的几支燃烧的火把，勉强照亮脚下的铁轨和枕木。
马平川深一脚浅一脚地走在队伍中间，脚下时不时踢到坚硬的碎石、腐朽的枕木，还有一些软绵绵的、让人不敢细想的东西。
走了约莫半个时辰，前方的队伍突然停了下来。前面传来一阵嘈杂的声响，还有女人的抽泣声、老人的哀求声。
马平川快步走上前，只见几个宪兵围在铁路边的一条土沟旁，沟里挤着七八个人，全是逃难的老百姓。
有白发苍苍的老汉，有抱着孩子的妇女，有吓得瑟瑟发抖的孩子，一个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，浑身沾满了泥土，眼神里满是恐惧和绝望。
“弄啥嘞？你们是哪儿的？为啥躲在这儿？” 领头的宪兵端着枪盯着百姓问道，但语气还算温和。
一个头发花白的老汉 “噗通” 一声跪在地上，对着宪兵连连磕头，额头磕在冰冷的泥土上，很快渗出血迹。
“老总，行行好，俺们是东边村子的，鬼子打过来了，烧杀抢掠，俺们实在活不下去了，只能往西跑…… 求老总行行好，带带俺们吧！”
宪兵回头看向文化教员，文化教员快步走上前，蹲下身，轻轻扶起老汉，仔细打量着沟里的人。
老人、妇女、孩子，还有一个年轻女人，怀里抱着一个刚出生不久的婴儿，婴儿饿得小声啼哭着，女人死死捂着孩子的嘴。
“大爷，快起来，地上凉。” 文化教员的声音温和而有力，“你们别怕，跟俺们一起走，天亮就能到渑池县城，那里有收容点，有吃的，有住的，安全得很。”
老汉千恩万谢，带着一家人从沟里爬出来，默默编进队伍里，跟在后面往前走。马平川路过那个抱孩子的女人身边时，清晰地听见婴儿微弱的哭声。
“嫂子，孩子快没声了。”文化教员从干粮袋里掏出一些吃的递给女人，后面的官兵有样学样。很快，女人的怀里就堆满了行军干粮。
队伍继续前行，越往西走，路边的景象越是凄惨。走了两个时辰，路边开始出现一具具尸体，有穿着军装的溃兵，有衣衫破烂的老百姓，横七竖八地躺在路边，无人收敛，任由野狗啃食。
那个逃难的老汉路过一具老太太的尸体时，突然停下了脚步，跪下身轻轻把尸体翻过来，看了一眼，默默合上眼睛，抹了一把眼泪，继续跟着队伍往前走。
又走了一阵，前方突然传来一阵激烈的喝骂声和争吵声。马平川抬眼望去，只见几个宪兵拦住了一群溃兵，为首的一个人披着皱巴巴的军官服，正冲着宪兵歇斯底里地大喊大叫，气焰嚣张至极。
“老子是中央军的！你们这群杂牌宪兵，也敢拦我？信不信老子毙了你们！”
宪兵队长面无表情，没有理会他的叫嚣，回头看向文化教员。文化教员走上前，上下打量了他一眼，淡淡问道：“哪个部队的？证件拿出来。”
那军官愣了一下，眼神闪烁了一下，依旧嘴硬：“第…… 第十三军的！汤司令的嫡系部队！”
文化教员嗤笑了一声：“第十三军？汤司令三天前就到西安享福去了，您怎么落在这儿？”
宪兵队长不再废话，冷冷一挥手：“下了他的枪！绑起来！”
几个宪兵立刻上前，死死按住那个军官，利索地缴了他的配枪，用绳子把他绑在路边的一棵槐树上。军官拼命挣扎，歇斯底里地大喊：“放开我！老子是中央军！老子是嫡系！你们不能这么对我！”
“中央军？” 文化教员蹲下身，盯着他的眼睛，语气冰冷，“中央军就能抢掠老百姓的财物？你都玷污了中央两个字。”
文化教员站起来一挥手：“毙了。”
一声枪响之后，宪兵队长端着枪对着四周溃兵沉声说道：“狗日的，把抢来的东西全部交出来，跟在队伍后面。”