2006年7月3日，洛杉矶湖人训练馆，上午九点十五分。
秦铭站在空荡荡的球场上，左脚踝最后一次绷带已经拆除，皮肤上还残留着淡淡的药水痕迹。他深吸一口气，原地跳了三下——没有疼痛，只有肌肉记忆里的一丝警惕。理疗师汤姆站在场边，手里拿着平板电脑记录数据，眉头渐渐舒展开。
“恢复进度92%，”汤姆宣布，“韧带强度恢复到受伤前的97%。秦，你可以开始训练了。”
秦铭弯腰捡起篮球。橙色皮革在掌心摩挲，那种熟悉的触感让他心跳加速。距离夺冠夜已经过去九天，但他总觉得怀里还抱着奥布莱恩杯的重量。
“想什么呢？”一个声音从门口传来。
沙奎尔·奥尼尔穿着花哨的夏威夷衬衫走进训练馆，手里拎着两个纸袋，纸袋上印着“甜甜圈先生”的标志。他身后跟着科比·布莱恩特——后者穿着全套训练服，额头已经出汗，显然刚完成晨练。
“沙克，”秦铭笑了，“你又带甜甜圈来训练馆？”
“这是庆祝你康复的礼物！”奥尼尔把纸袋放在长椅上，自己先拿出一个撒满糖霜的甜甜圈咬了一大口，“医生说你需要补充能量，甜甜圈就是最好的能量！”
科比摇头，从自己的背包里拿出一个塑料盒：“我给你带了鸡胸肉和蔬菜沙拉。医生说的是蛋白质，不是糖分。”
秦铭看着眼前截然不同的“礼物”，笑了。这就是OK组合——一个像夏天般热烈放纵，一个像冬天般严格自律。而他，是连接这两极的桥梁。
“我都收下，”秦铭说，“先吃沙克的甜甜圈庆祝，再吃科比的沙拉训练。”
奥尼尔得意地看了科比一眼，后者只是耸耸肩。
“开始吧，”科比走向球场，“让我看看你的脚到底恢复得怎么样。”
---
上午十点，一对一斗牛。
科比防守，秦铭进攻。这是两人夏季训练的固定项目——科比用联盟顶级的防守检验秦铭的进步。
第一回合，0:0。
秦铭在三分线外持球。他做了一个试探步，科比没动；向右突破一步，科比横移；急停背后运球拉回，科比依然死死贴在面前。
“你突破前的肩膀下沉从3度减少到2度了，”科比边防守边说，“但还是有预兆。”
秦铭笑了：“那这样呢？”
他突然启动，不是突破，而是运一步后的干拔三分。这个动作和科比G6开场第一球的姿势一模一样——甚至后仰的幅度，出手的高度，都像是复制粘贴。
科比全力起跳封盖，但秦铭的出手点太高了！
“唰！”
1:0。
球进后，科比落地，盯着秦铭看了三秒。
“你……”他迟疑地说，“你在模仿我？”
““完美模仿·进阶版”，”秦铭没有隐瞒，“新解锁的技能，可以模仿对手的招式，时效30分钟。”
奥尼尔在场边吹了个口哨：“酷！那你能不能模仿我的梦幻脚步？”
“理论上可以，”秦铭想了想，“但我需要看你至少十次完整动作，分析每个细节。而且以我现在的体重和力量，就算模仿了也撞不开阿隆佐·莫宁。”
“那就练力量！”奥尼尔大手一挥，“从今天开始，你每天跟我练一小时力量训练！我保证三个月后，你能扛着阿隆佐扣篮！”
科比摇头：“秦需要的是灵活性，不是蛮力。他应该跟我练脚步和投篮。”
两人又开始了熟悉的争论。秦铭站在中间，心里却涌起一股暖流——这就是三巨头的关系：互相竞争，互相促进，缺一不可。
第二回合，1:0。
科比进攻。他接球后没有任何多余动作，直接干拔三分——秦铭的手封到了脸上，但科比的出手太快了！
“唰！”
1:1。
“你的防守站位进步了，”科比说，“但起跳时机还是慢0.1秒。看，我投篮前脚尖会有一个轻微的转动，那是蓄力的信号。”
秦铭点头。这就是和科比训练的好处——他会毫无保留地指出你的问题，然后用最残酷的方式让你记住。
接下来的三十分钟，两人打了二十个回合。比分最终定格在11:9，科比险胜。但秦铭赢下的九个回合里，有五个是用科比的招式打败科比的——后仰跳投、急停中距离、底线转身、假动作突破、还有一记logo shot。
“妈的，”奥尼尔在场边嚼着第三个甜甜圈，“看着就像两个科比在打球。小子，你这技能也太犯规了。”
“有时效的，”秦铭擦着汗，“而且只能模仿已经仔细观察过的对手。如果是陌生对手，需要至少一节比赛的时间来分析。”
科比走过来，递给秦铭一瓶水：“但你刚刚模仿我的那些动作……有些细节我自己都没注意到。比如后仰时左手的跟随动作，你说我‘左手大拇指会下意识张开’，我打了十年球都没发现。”
“数据分析的优势。”秦铭喝了口水，“系统会记录所有细节，然后优化。我刚才用的后仰，其实是你2010年之后的版本——更省力，弧度更高。”
科比愣住了：“2010年？那是四年后。”
秦铭意识到说漏嘴，赶紧转移话题：“我的意思是……通过数据分析，可以预测动作的进化趋势。”
好在科比没有深究，他只是若有所思地看着秦铭：“所以你不仅是模仿，还是优化。”
“对。”秦铭点头，“这也是我的价值——帮助你们变得更好。”
---
中午十二点，录像分析室。
菲尔·杰克逊推门进来时，发现秦铭已经坐在里面了。大屏幕上播放着2005-2006赛季所有比赛的集锦，秦铭面前摆着三个平板电脑，正在快速做笔记。
“这么用功？”杰克逊在他旁边坐下。
“休赛期是最好的提升时机，”秦铭头也不抬，“我需要分析所有对手的变化。德怀恩的脚伤恢复情况，德克·诺维茨基新练的低位技术，勒布朗·詹姆斯增强的投篮能力……”
他调出一份报告：“教练，我建议下赛季我们调整防守策略。针对不同对手，使用不同的防守体系——打热火用‘放突防投’，打太阳用‘无限换防’，打马刺用‘包夹邓肯’。”
杰克逊看着密密麻麻的数据和战术图，笑了：“秦，你知道为什么湖人能拿五个冠军吗？”
秦铭抬起头。
“不是因为战术有多先进，不是因为球员有多天才，”杰克逊缓缓说，“是因为我们有三个人——沙克、科比，还有你。”