2006年12月20日，上午十点十七分，洛杉矶埃尔塞贡多湖人训练馆后院。
前一天晚上击败太阳的狂喜已经沉淀为训练馆地板上的汗渍，但空气中还弥漫着一种奇特的余温——那场四双表演和绝杀胜利，让每个湖人球员走路时都带着点飘飘然。直到菲尔·杰克逊在上午训练开始前三分钟，拍了拍战术板：
“忘了四双，忘了绝杀。因为四十八小时后，我们要在丹佛高原面对卡梅隆·安东尼和阿伦·艾弗森。”
更衣室里立刻响起一片呻吟。
“丹佛？海拔1600米？”沙奎尔·奥尼尔瞪着大眼睛，“我的肺会在第三节就炸掉！”
“所以今天不练体能。”杰克逊露出神秘的微笑，“今天，秦铭要教你们点别的。”
所有目光转向秦铭。他正坐在角落里，手里拿着一个看起来颇为古朴的木盒——不是装《孙子兵法》的那个，这个盒子更宽，表面有浮雕的云纹。
“教什么？”拉玛尔·奥多姆好奇地问。
秦铭站起来，打开木盒。里面整齐摆放着几十叠黄纸、几捆线香、一个铜制香炉，还有一叠印着奇怪字符的红纸包。
“这是什么？”科比皱眉，“新的训练装备？”
“某种意义上，是的。”秦铭拿起一叠黄纸，“这叫‘烧纸祭祖’，是中国传统文化中表达对祖先敬意和感恩的方式。”
训练馆里安静了三秒。
然后奥尼尔爆发出大笑：“哈哈哈哈！烧纸？！你是说那种——烧给死人的纸钱？！你要教我们这个？！”
“不是纸钱，是‘祭祖用纸’。”秦铭纠正道，脸上带着认真的表情，“而且这不是迷信，是仪式。通过仪式，我们可以集中精神，感恩传承，获得内心的平静和力量。”
“平静和力量？”科比抱起双臂，“能帮我多投进几个三分吗？”
“不能直接帮。”秦铭诚实地摇头，“但能帮你减少关键时刻的紧张感。心理状态会影响肌肉记忆，这是有科学依据的。”
更衣室里开始窃窃私语。卢克·沃顿凑过来看了看那些黄纸：“我祖母是中国人，我小时候好像见过这个......但她说是给另一个世界的亲人送钱。”
“那是民间简化版。”秦铭解释，“正统的祭祖仪式，核心是‘感恩’和‘传承’。我们感谢前人为我们铺路，同时提醒自己——我们也在为后人铺路。”
他看向墙上那些湖人名宿的照片：杰里·韦斯特、埃尔金·贝勒、魔术师约翰逊、卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔。
“就像我们感谢这些前辈创造了湖人传统，”秦铭继续说，“然后提醒自己，我们要把这个传统传承下去。”
这个类比让更衣室安静了下来。就连最怀疑的奥尼尔也收起了笑容。
“怎么弄？”科比突然问。
---
上午十一点，训练馆后院。
十二月的洛杉矶阳光明媚，但微风中带着凉意。秦铭在空地上摆好了香炉，点燃三柱线香。青烟袅袅升起，在阳光下划出奇特的轨迹。
“首先，心怀敬意。”秦铭示范道，双手合十，微微鞠躬，“感谢祖先，感谢前辈，感谢所有为你铺路的人。”
球员们你看看我，我看看你。奥尼尔第一个模仿——他庞大的身躯弯下腰时像一座山在移动，动作笨拙但异常认真。
“然后，说出你的愿望。”秦铭闭上眼睛，“但不是‘让我得30分’这种具体愿望，而是更宏观的——比如‘请赐予我专注’，或者‘请让我保持健康’。”
拉贾·贝尔学着做了，嘴里小声嘀咕：“请让我防住下次对位的每一个家伙......”
“最后，烧纸。”秦铭点燃一叠黄纸，放进特制的铁盆里。火焰瞬间升腾，黄纸在火中蜷曲、变黑，化作灰烬随风飘散。
“这象征着你的感恩和愿望，随着烟和火传递给......”秦铭停顿了一下，“传递给该传递的地方。”
奥尼尔看得目不转睛：“所以烧完纸就能抢更多篮板？”