霜降第四十四日，青牛村百谷坛的千年稷种突发异变。这枚百年不腐的五色谷种无风自动，谷皮裂开的缝隙中竟渗出暗绿色脓液。刘镇南正在坛前研习农时，突然发现昨日还饱满的“嘉禾”扭曲成“噬生毒穗”。
新任农阁执事踏着谷浪降临，手中耒耜轻挥间沃土焦黑。“山野农夫，也敢染指神农大道？”农具过处，青石坛裂开耕痕，钻出农宗用瘴气炼制的蚀生蛊。刘镇南临危应变，取晨露浇灌，清冽水珠触及毒蛊竟凝成琥珀谷晶。
（谷种惊变）
更深漏断，稷种突然炸裂，四十九道谷芒如飞矢射出，将正在坛前祭祀的村民钉在土中。老农正惊觉这是失传的“五谷噬生阵”，慌忙抛撒辟秽盐却遭反噬。盐粒在空中化作毒砂，老农正双目瞬间被蚀，血泪横流。
“镇南快闭呼吸！”林素衣推开险些被谷芒穿胸的少年，怀中护身谷穗在毒气中化为黑灰。她咬破舌尖欲喷血雾净化，血雾却被谷芒吞噬。
刘镇南被气浪震飞，后背撞在祭坛上呕出黑血。眼见村民肌肤溃烂、生气飞速流逝，他抓起三根断裂的耒耜木柄，蘸着心头血在地上画出残破的“护生阵”。
“谷养万民，民惜五谷！”阵图离地飞起，将四十九道谷芒暂时定住。刘镇南十指生疮，面色青黑如中毒，却死死守住丹田最后一线生机。
“痴儿接穗！”老农正忍痛抛出祖传“嘉禾穗”。金穗触及阵图的刹那，林素衣割断一缕青丝缠于穗上：“以发代苗，农魂共担！”
三人精血相连的瞬间，祭坛底部显出一行焦痕：“农为天下本，谷乃众生根，心正则五谷丰登。”刘镇南福至心灵，不再抗拒毒气，反而敞开丹田接纳。暴虐的瘴气涌入他经脉，竟在气海中转化成温润的谷元。
就在他即将生机断绝时，怀中父亲留下的谷囊突然发烫。万千农道真解化作暖流汇入他识海——他竟是农圣转世！但若强行觉醒，青牛村所有人的生机都将被谷种吸干，永世不得超生。
农阁之主狞笑着抓向已生机枯竭的老妪：“既然你不敢觉醒，那就看着他们在丰收的幻象中饿死！”
（绝境播种）
刘镇南看着在毒气中挣扎的村民，突然盘膝而坐。他震碎自己的本命农魂，将毕生修为化作春雨洒落：“农道真谛，从不是以谷噬人。”
春雨过处，暴走的谷芒渐归平和。更令人震惊的是，农阁之主身上的农灵开始反噬。他惊恐地发现，刘镇南散去的不是修为，而是农圣留下的最后一道“嘉禾遍野”祝福。
当最后一粒谷种落地生根时，祭坛恢复如常。村民们发现，他们随手撒下的种子竟能一夜抽穗。而刘镇南虽然失去农魂，却终于明白：最强的农道，从不是丰年囤积，而是饥年相济。
（谷灵觉醒）
雨水时节，那些被救的村民体内产生奇妙变化。老农播种时谷种自行入土，村妇浇灌时清水均匀漫洒，连孩童抛洒的谷粒都能落地成苗。但这能力也在侵蚀他们的生机——催生越多，自身精血消耗越快。
惊蛰当夜，村中古井突然涌出琼浆。井水会根据汲水者的体质变化滋味，饥者饮之果腹，渴者饮之生津，病者饮之康复。老农正以井水洗目，被蚀的双眼竟重见光明，且能看见地气流转。
春分夜深，刘镇南在定中见到农圣残魂。原来稷种中封存着农圣一缕本源，而农阁之主真正想要的，是借村民生机血祭这位农圣。
清明黎明，更大的危机降临。获得谷灵感应的村民开始“以农乱序”——强行催生的谷物吸干地力，沃土三日内化作焦土，整个村庄陷入绝收绝种的绝境。
谷雨正午，老农正旧伤复发。临终前，他将一枚刻着“取之有度，用之有节”的谷符交给刘镇南：“农耕易学，农心难修。莫让丰收，成了绝收。”
（农阁反扑）
立夏酷热中，农阁之主卷土重来。他带来二十四面“噬生幡”，要将整个村庄炼成“人肥田”。村民们的生机被妖幡疯狂抽取，有人一夜白头，有人三日成枯骨，更有人已化作人干。
小满时分，刘镇南发现要破此局，必须净化每面幡中的噬生毒。但每净化一幡，他就会承受相应的生机反噬。当净化到第十二面时，他的寿元已近枯竭。
芒种清晨，当刘镇南即将生机断绝时，最后一个待救的竟是陷入“万世丰饶”幻境的林素衣。在幻境中，她正为求永世丰收而欲将全村沃土炼成“灵田”。
夏至午夜，刘镇南放弃所有防御，任由毒气侵蚀生机。在他即将化作枯骨时，林素衣突然泪落沃土——原来她心中始终留着一粒“本心种”，这种子，叫做“耕者有其田，食者有其粮”。
大暑子时，当所有村民恢复生机时，农阁之主的阴谋彻底败露。万千谷灵化作“护生大阵”，将这道残魂永远镇在“颗粒无收”的荒芜幻境中。
（农道反噬）
处暑第三日，异变再生。那些恢复生机的村民突然开始“谷噬”。他们无意识中催生的谷物疯狂吸食地力，三日之内，村东百亩良田化作焦土，村西水渠彻底干涸。整个村庄再陷恐慌，人人畏耕如虎。
白露飞霜，刘镇南发现要止此祸，必须为每个村民重定“农心”。但这需要以自身生机为引，每定一人，他的寿元就削减一分。当定到第三十六人时，他已行将就木。
秋分时节，农阁余孽趁虚而入。他们散布“农为绝路”的谣言，诱使村民弃耕从商。危急关头，林素衣以身试耕，证明真正的农道从不在催生，而在顺天应时。
寒露封山，在谣言四起之际，村民发现了农道真谛：最好的农事不是丰产，是可持续。他们开始轮耕休作、堆肥养地、以虫治虫，整个村庄在生态农法中重获生机。
霜降长夜，当谣言不攻自破时，农阁余孽惊觉村民已不需外法。因为他们每个人的心中，都有一方“本心田”，取之有度，用之有节。
（以农害人）
立冬伊始，更大的劫难降临。那些获得“以农入道”能力的村民，开始滥用这份天赋。王农户为多打粮食，强行抽取邻田地力，致其三年绝收；赵园丁为求奇花，偷偷移植他人花木精气，致其枯萎而死。
更可怕的是，这种“农咒”会传染。王农户抽取的地力反噬己田，沃土三日内板结如石；赵园丁移植的精气引发花木成妖，伤人害畜。而“农咒”引发的灾祸会蔓延——王农户所在田块尽数荒芜，赵园丁所经花木皆成妖植。
“这是农道反噬！”老农正的孙女颤声道，“爷爷说过，以农害人，必遭天谴！”
但贪念如荒草，一旦生根便难除尽。短短五日，村中已有十人因“农咒”遭灾，六人饿死。村民们惊恐地发现，他们无心的一次催生，都在真实地害人性命。
刘镇南试图封印百谷坛，但为时已晚。最精通农道的孙农正，为救病危老父，偷偷施展“借生术”。他不知从何处得来邪法，竟将他人寿元转入谷物为父续命。
三日后，孙父突然面色红润，下地劳作如壮年。而孙农正一夜白头，咳血不止。更可怕的是，那“借生术”开始自行蔓延——它将所有接触者的生机，都悄悄“借”走一分。
（舍身成谷）
林素衣最先察觉异常。她为孙农正把脉时，惊觉对方生机已衰七成。“你这是自寻死路！”她急得泪如雨下。