我坐进车里，奖杯放在腿上。司机启动车子，窗外的霓虹一盏接一盏向后滑去。手机在包里震动个不停，我知道是关毅发来的消息，还有无数未读的祝贺。我没有打开，只想快点回到那个小屋。
钥匙插进锁孔的时候手有点抖。门一推开，灯光一下子洒出来。
“冠军回来啦！”三个人同时喊出这句话。
姜卫国正弯腰摆碗筷，听见声音直起身，脸上笑开了。陈静姝从厨房走出来，围裙还没摘，手里端着一盘红烧鱼。姜美妍直接跳起来冲到门口，一把抱住我。
“你终于回来了！我都等急了！”
我被她抱得往后退了一步，奖杯差点撞上门框。她松开手，眼睛亮亮地盯着我，“姐，你刚才在台上说的每句话我都听到了。你说谢谢爸妈，说谢谢我……我……”她说不下去，鼻子一皱，眼圈就红了。
我笑了，“怎么又哭了？”
“我才没哭。”她吸了下鼻子，转身跑回桌边，“来来来，赶紧坐下吃饭，菜都快凉了。”
桌上摆满了菜。红烧肉、清蒸鸡、炒青菜、海带汤，还有一大盘饺子——是陈静姝亲手包的。我知道这是他们特意准备的。平时家里不会做这么多荤菜，也不会买这么贵的鱼。
姜卫国拉开椅子，“坐这儿。”
我坐下，把奖杯轻轻放在墙角的柜子上。它闪着光，映着天花板的灯。
陈静姝坐到我旁边，夹了一块鸡肉放进我碗里，“多吃点，今天累坏了。”
“我不饿。”我说。
“再不饿也得吃。”她又夹了一筷子青菜，“看你脸都白了，站那么久，嗓子也哑了吧？”
我点点头。
姜美妍伸手摸了摸我的手臂，“你手好凉啊。”
“刚从外面进来，冷风吹的。”我搓了搓手。
“喝点汤。”陈静姝立刻盛了一碗递过来。
我接过碗，热气扑在脸上。低头喝了一口，是熟悉的家常味道。没有调味料的复杂香气，就是最简单的盐和油，却让我眼眶一下子发热。
“别光喝汤。”姜卫国举起杯子，里面是橙汁，“咱一家四口，敬我们家美丽。”
我们都举起杯子。
“叮”的一声碰在一起。
“我姐是最棒的！”姜美妍大声说，“那些说她黑幕的人全都闭嘴了！我就知道我姐会赢！”
“小声点。”陈静姝笑着拍她一下，“饭桌上别喊。”
“可我真的骄傲啊。”她看着我，“你知道直播弹幕里说什么吗？有人说‘这姑娘唱歌像在讲故事’，还有人说‘她一开口我就想哭’。他们都懂你。”
我没说话，只是低头扒饭。
姜卫国吃了两口菜，放下筷子，“今天上台领奖，怕不怕？”
我抬头看他，“怕过。但后来就不怕了。”
“为什么？”
“因为我知道你们在个位置，是你穿那件旧夹克。妈坐在你旁边，手里拿着纸巾。美妍举着牌子，上面写着‘姐姐加油’。”
陈静姝笑了，“你还记得？”
“我记得每一个细节。”我说，“我站在台上，话筒拿在手里，脑子里全是小时候的事。你每天早上五点起床炸油条，冬天手冻得通红。爸跑长途回来，总给我带路上买的糖炒栗子。美妍偷偷把作业本藏在我书包里，让我帮她写。”
姜美妍吐舌头，“那是我小学时候干的。”
“你们给了我一切。”我说，“所以我不能输。我不想让你们失望。”
“傻孩子。”陈静姝伸手抚我的背，“我们什么时候指望你拿冠军了？我们只希望你平安，快乐。”
“可我想为你们争口气。”我声音低下来，“我想让别人知道，我不是谁可怜的对象，我不是靠运气才站上去的。我是靠自己唱出来的。”
屋里安静了几秒。
姜卫国喝了口果汁，低声说：“你现在做到了。”
我抬起头，看见他眼里有光。
姜美妍突然站起来，绕到我身后搂住我脖子，“以后我还要给你录每一场比赛！我要建粉丝群，拉横幅，买灯牌！你是我的偶像！”
我被她勒得笑出声，“先让我吃完这顿饭行不行？”
“不行！”她松开手，跑去拿手机，“我刚刚录了一段你谢幕的视频，放给大家看！”
她点开屏幕，客厅电视自动连接。画面里我站在舞台中央，灯光打在身上，手里握着话筒，声音有些哑但很稳。
“……谢谢我的爸爸妈妈——姜卫国和陈静姝。你们不是我的血亲，却用二十年的饭桌温度、冬夜叮嘱，教会我什么是家。”
电视里的我停顿了一下，眼眶红了。
现实中的我也停下筷子。
陈静姝低下头，悄悄擦了下眼角。
“还有美妍，我的妹妹。”电视里的我继续说，“哪怕我们曾误会彼此，你始终没真正放开牵我的手。”
姜美妍靠在我肩膀上，小声说：“那时候我真混蛋。”
“过去了。”我拍拍她的手。
“现在不一样了。”她仰起脸，“我现在只会帮你，不会再拖你后腿。你要唱歌，我就当第一个听众。你要发专辑，我就去卖力宣传。你要开演唱会，我就站在第一排大喊！”
我转头看她，“你不打算自己出道了吗？”