我坐在沙发上，手边是刚才直播用的手机。奖杯放在茶几上，阳光照在表面，反射出一小块光斑，落在墙角的相框边缘。
外面的声音没有停。记者还在来回走动，有人站着打电话，有人蹲着看设备。新一轮采访马上要开始，团队正在调试镜头。
我低头看了眼手机屏幕，热搜还在往上跳。名字底下多了新评论，说我说话的样子不像作秀，是真从底层熬出来的。
可我心里不轻松。
那个穿灰夹克的男人又出现了。这次他站在人群后侧，背靠电线杆，手里拿着一个黑色录音笔，但没打开。他不抬头，也不记东西，只是盯着我看。我一转头，他就把视线移开。
我慢慢站起身，走到窗边喝水。杯子碰上唇的时候，我借着玻璃反光扫了一圈。他在动位置，从右后方绕到左侧，像是在找更好的观察点。其他记者都在忙，只有他不动声色地调整站姿，始终把我框在视线里。
我放下杯子，走回沙发坐下。
直播团队的人进来了，在门口比手势，说准备好了。我点点头，站起来整理衣服。经过工作人员身边时，我放慢脚步，声音压得很低：“那个穿灰色夹克的男人，不是我们这边请的。你去让安保问一下证件，别让他靠近明天的活动区。”
那人愣了一下，很快点头，转身出去。
我没有再看他，径直走向门外台阶。
摄像机已经架好，灯光亮起。我站在原地，等他们开机。
“大家好，我是姜美丽。”我说，“我知道很多人关心接下来的安排，但我现在只想好好吃顿饭，陪陪家人。”
弹幕开始滚动。
“她说话好稳”
“一点不飘”
“这状态不像刚爆红的人”
我继续说着，语速放得比平时慢。每说完一句就停一下，像在思考。其实我在看人群里的反应。那个男人原本站在侧面，听我开口后立刻低头看手机。但他手指没动，屏幕一直是黑的。
他不是在记录。
是在确认我的动作节奏。
我讲完最后一句，对着镜头笑了笑。直播结束，设备关闭。我转身往回走，眼角余光看见安保朝他走去，拦在他面前。
我没有停下，走进屋里，顺手把门拉开一条缝。
透过缝隙，我看见他们对话。男人摘下墨镜，脸很陌生，眼神很平，没有慌也没有恼。他说了几句，把证件递过去。安保看了看，又打了个电话，然后让他离开。
临走前，他抬头看向我家窗口。
我和他对上了视线。
他没躲，也没说话，只是轻轻点了下头，像打了个招呼。
然后他转身走了。
我站在门后没动。
手机震了一下。是公司发来的消息，说下午还有两家媒体预约了远程连线，让我准备状态。
我把手机翻过来，打开备忘录，输入一行字：“有人在收集我的信息——不是为了报道，是为了对付我。”
输完这句话，我抬头望向街角。
一辆黑色轿车停在那里，车窗降下一角。一只手伸出来，把一张叠好的纸扔进路边的垃圾桶。车子很快启动，驶离路口。
我没动手机，也没喊人。
只把那辆车的尾号记在心里。开头是X9，后面模糊看不清。
我坐回沙发，手落在奖杯底座上。冰凉的金属贴着掌心。
窗外，记者们换了班次，新的一批人进来，举着话筒重新站好位置。
直播团队敲门，说下一场要开始了。
我站起来，走到镜子前看自己。头发有点乱，我用手理了理，拉平袖口。
开门的时候，我对工作人员说：“刚才那辆黑色轿车，车牌开头是X9，麻烦留意一下去向。”
他记下来，点头走开。
我站在台阶上，面对镜头。
“谢谢大家一直关注我。”我说，“我知道现在有很多声音，有支持，也有质疑。但我不会因为被人盯着，就不敢站出来。”
弹幕刷得很快。