我站在地铁站台边，耳机里循环播放着那首还没完成的小样。前奏一起，我就想起昨天在排练厅唱到一半时，制作人突然喊停，说：“你在这里加的半句，留着。”那是我随口哼出的一句词，来自养母常对我说的话。我没想过它能被留下，可它真的成了整首歌最动人的部分。
列车进站的风扑过来，吹得我后退了半步。包里的乐谱角还是翘着，我伸手压了压，没说话。
“你打算一个人走完这条路？”
声音从身后传来，低沉，熟悉。
我转过头，看见关毅站在几步远的地方，穿着深色大衣，手里拎着一个保温杯。他走近，把杯子递给我。
“刚泡的，趁热喝。”
我没接，只是看着他。他也不催，就那样站着，像从前无数次在录音棚外等我结束练习一样。
我接过杯子，拧开盖子，热气往上冒。是红枣茶，和以前一样。
我们并肩坐在长椅上。站台上人不多，广播报着下一班车的时间。我低头看着杯子，手指一圈圈摩挲杯身。
“他们开始动手了。”我说，“不是一个人，是三家，都取消了合作。”
关毅点头。“我知道。”
“你怎么知道？”
“公司那边有消息传出来。天音、星海、华韵，都是你新专辑的关键环节。有人打了招呼，让他们别碰你。”
我苦笑一下。“她终于不用再站在我对面了。现在她只要坐在那里，说一句话，就能让我什么都做不了。”
关毅没接话。他掏出手机，点开一段视频，递到我面前。
画面有点晃，是现场拍的。灯光昏暗，台下有人举着手电，光点连成一片。我站在台上，正唱《微光》。唱到副歌时，音响出了问题，声音断了一下。但我没停，继续唱下去。
视频里，观众开始跟着打节拍。
“这是比赛那天。”他说，“你记得吗？那时候没人给你铺路，也没人承诺什么。可你一开口，就有人愿意为你亮灯。”
我看完了视频，没说话。
“你现在遇到的事，比这个难。”他说，“但你已经不是当初那个只会按流程走的女孩了。你有了自己的声音，也有人听得到。”
“可如果没人让我站上去呢？”
“那就自己搭台。”他说，“没有舞台，你就唱歌给能听见的人听。不靠合同，不靠资源，就靠你还能唱这件事。”
我抬头看他。
“你真觉得这样行得通？”
“我不知道能不能立刻改变什么。”他说，“但我知道，如果你现在停下，那些本来愿意听你唱歌的人，也会慢慢忘记你。可只要你还在唱，就还有机会。”
我盯着手机屏幕，视频已经结束，黑着。
“我不想逃。”我说，“也不想认输。我只是……有点怕。”
“怕什么？”
“怕我再怎么努力，最后还是什么都不是。”
关毅看着我，声音很轻：“你知道为什么我当初非要签你吗？不是因为你嗓音特别，也不是因为你有潜力。是因为你在台上，从来不看别人的脸色。你唱歌的时候，像是忘了自己是谁，只记得这首歌要怎么唱完。”
我闭了下眼。
“现在他们想让我低头，想让我求他们给个机会。”他说，“可你要是低头了，你就输了。不是输在实力，是输在态度。”