李阿姨动作麻利，很快就将母亲的最后几件物品给收拾好了。两个不大的行李袋，静静地立在床边，这就是母亲留下的全部痕迹了。
李阿姨看着那两只袋子，又看向僵立在窗边的舒晨，眼圈红得厉害，并没有出声催促，只是用袖子悄悄按了按眼角。
舒晨的视线落在那两个袋子上，刚刚压抑下去的悲恸再次决堤般涌来，比之前更加凶猛。那个曾经为她撑起一片天空，为她遮风挡雨，无论她走多远，只要回头她都在那里的温暖身影，那个赋予她生命和无限爱的母亲……如今在这人世间留下的，竟然只是这样两袋冰冷的、沉默的行李。
母亲弥留之际，最后一刻在想什么呢？是不是在等她？有没有埋怨她这个不孝的女儿，在生命最后的时刻都没能陪在自己身边？
这个念头像一把烧红的钝刀，反复凌迟着舒晨早已鲜血淋漓的内心。
她像是被无形的力量驱使，踉跄着上前，伸出手想要提起那两只袋子。手指触碰到粗糙的帆布面料，冰凉一片。她用尽力气去提，袋子却仿佛有千斤重，纹丝不动。
或许并不是真的提不动，而是某种从灵魂深处蔓延开的无力感，抽干了她所有的力气。
陆然立刻起身，大手一伸，轻松而稳当地将两个袋子都提在了自己手中。“我送你回去。”他的声音依旧很轻，带着一种不容置疑的温柔。
舒晨点了点头，再次将目光投向那张空荡荡的病床。脚下像被灌注了沉重的铅块，怎么也迈不开离开的步伐。
这里，是她与母亲在世间的联结最后存在过的地方。
离开这里，就好像……真的要跟母亲彻底告别了。
李阿姨见状，深深叹了口气，走到舒晨面前，伸出那双粗糙却温暖的手，轻轻握住了舒晨冰凉颤抖的手。
“舒小姐，”李阿姨的声音带着浓重的鼻音，却努力着想让自己的话听起来有力一些，“你别太难受了……千万要顾好自己的身体啊。舒太太在天有灵，她最宝贝的就是你，她肯定不想看到你为她这么伤心、这么折磨自己。”
她顿了顿，眼泪终究还是没忍住，滚落下来，她也不去擦，只是更紧地握住舒晨的手：“你是个孝顺孩子，真的。你为你妈妈做的，已经够多了。医生私下跟我说过好几次，舒太太这病能拖这么久，一次次挺过来，已经是奇迹了……这里头，少不了你的心力，舒太太自己也常说，要不是有你，她根本撑不了那么久，她也一直想为你撑下去……”
这些话，像暖流又像尖针，刺破了舒晨最后的心防。她回握住李阿姨温暖的手，望着这位陪伴母亲最后时光、给予母亲细致照顾的善良妇人，干涩的眼眶终于再次湿润，哽咽着说：“李阿姨……这段日子，谢谢你，真的谢谢你照顾我妈妈……我不知道，该怎么感谢你才好……”
李阿姨赶忙用另一只手的手背胡乱抹去脸上的泪，挤出一个安慰的笑容：“傻孩子，快别说这些见外的话。什么感谢不感谢的，这都是我应该做的，都是缘分。你和舒太太都是顶好的人，我只是个护工，舒太太对我却客气尊重得很，能自己动手的事，从来不肯麻烦我。你也是，每次来都阿姨长阿姨短的，还经常给我买这买那的，又礼貌又贴心……”
她说着，声音又哽咽起来：“你妈妈不在了，你以后……一个人，一定要好好照顾自己啊！好好的，舒太太才能放心。”
舒晨用力地点了点头，泪水顺着脸颊滑落，滴在李阿姨的手背上。
告别了李阿姨，陆然提着行李，带着神情恍惚的舒晨，走进电梯，走出了住院部大楼。
车子缓缓驶离医院。舒晨坐在副驾上，像个没有灵魂的娃娃，一动不动，只是怔怔地侧头，透过车窗，望着后方那栋熟悉的、高大的住院部大楼。
阳光下的白色建筑，曾经承载了多少希望与绝望。它在舒晨的视线中逐渐变小，变得越来越远，轮廓渐渐模糊，最终缩成了一个看不清细节的白色小点，湮没在城市灰蒙蒙的天际线里。
就在那个白点彻底消失在视野尽头的那一刻，一直强忍的、压抑了许久的眼泪，终于像是冲垮了堤坝的洪水，汹涌无声地淌满了舒晨苍白的脸颊。
她没有发出任何声音，只是任由泪水肆意流淌，模糊了窗外飞逝而去的世界。
母亲，真的不在了。