一切发生得太快了，快得让人措手不及，恍惚得如同置身于一场无法醒来的噩梦。
舒晨站在病房中央，目光空洞地落在那张空荡荡的病床上。雪白的床单被抚平得没有一丝褶皱，枕头孤零零地摆放在床头，仿佛那里从未有人躺过。阳光透过窗户，在床单上投下明亮的光斑，刺眼得不真实。
她神情一阵恍惚，耳边似乎又响起了母亲虚弱却温和的声音：“晨晨，来啦？”
仿佛下一秒，母亲就会像往常一样，靠坐在摇起的病床上，苍白的脸上露出慈爱的笑容，朝她轻轻招手，拍拍床沿示意她过来坐。
可是，没有。
病房里只剩下一片死寂的空旷，和空气中残留的、淡淡的药水与生命流逝后难以言喻的气息。
李阿姨红着眼眶，默默收拾着许茹惠留下的物品。她的动作很轻，带着一种小心翼翼的郑重。
一个用了很久的保温杯，几套洗得发软的家居服，一本翻旧了的诗集，几盒打开的、标注着各种注意事项的药盒……
这些零零碎碎的物件，曾经构成了母亲在这方寸之间的全部生活。
舒晨慢慢挪到窗边，双手无意识地捧起李阿姨刚刚叠好的一件母亲生前常穿的旧毛衣。米黄色的羊绒，因为反复洗涤而变得格外柔软。她将脸轻轻埋进毛衣里，深深吸了一口气，上面还残留着一丝极淡的、属于母亲的、混合着肥皂与消毒水气息的温暖味道。
那味道像一根极细的针，瞬间刺破了她努力维持的麻木，酸楚汹涌地从胸腔里冲上来，堵到喉咙。
就在这时，陆然从病房外走了进来，手里拿着一叠厚厚的单据和文件。
他在门口停顿了片刻，沉默地注视着窗边那个捧着毛衣、身影单薄得像随时会消散的女孩。他的喉结动了动，眼底涌动着深沉的痛惜。
他放轻脚步走近，在离她一步之遥的地方停下，声音刻意放得平缓低沉，却依然掩不住沉重：“小晨，手续……都已经办完了。”
舒晨恍惚地抬起头，看向陆然。逆着光，他的轮廓有些模糊，但那份熟悉的、带着担忧的关切神情，却清晰地映入她的眼帘。
她突然觉得一切有些似曾相识。
对了，上一次母亲病情稳定出院，也是陆然哥不嫌繁琐，跑前跑后帮忙办理的出院手续。那时，病房里也是乱糟糟的，堆满了东西，不知该从哪里开始收拾，却洋溢着轻松甚至喜悦的气氛。
那天，母亲的气色很好，一直笑着跟医生护士道谢，舒晨话不多，安静地收拾着东西，心里想着回家要给母亲炖什么汤补身体。陆然哥也是这样拿着单据走进来，笑着说：“手续都已经办完了，可以出院啦！”
而这一次……
舒晨花了巨大的力气，才勉强将那股几乎要崩溃的泪意压下去，整个身体都在细微地颤抖。
她伸出手，指尖冰凉，微微发着颤，接过了陆然递过来的那叠票据。
纸张有些厚重，散发着油墨和医院特有的冰冷气息。她低下头，机械地翻看着：费用清单、结算单、死亡医学证明（推断）书……每一个铅印的字眼都冷酷而清晰，宣告着一个不可逆转的结局。
她的嘴角无法控制地抽搐、颤抖，最终只能极轻、极沙哑地说：“……麻烦你了，陆然哥。”
看着她脸上强撑出来的、比哭泣更让人心疼的“坚强”，陆然觉得自己的心脏像被一只无形的手反复揉搓碾轧。他多想拂去她眼底的悲伤，多想告诉她可以不用强忍，可以依靠着他。
可他知道，此刻任何言语都苍白无力。他最终只是默默地、更靠近一些，坐在她身边的椅子上，没有说话，用自己沉默的存在，试图为她冰封的世界输送一丝微不足道的暖意。