潜艇像一头沉默的钢铁巨鲸悬停在几千米深的海沟边缘。舱内除了琴酒的呼吸就只有仪器运转的低鸣，二人头顶的舷窗像独眼巨人凝视深渊的瞳孔，见证这对人与非人的结合。
外面是永恒的墨蓝，比任何夜空都要浓稠。没有阳光能抵达这里。潜艇探照灯偶尔扫过，光柱在水中挣扎数米便被黑暗吞噬，照见悬浮的海雪缓慢沉降，像宇宙中的星尘。
意乱情迷间，拉莱耶的手指贴上冰凉的舷窗，玻璃另一侧是万吨水压，是人类无法呼吸的黑暗，是比沙漠更荒芜的寂静。时间在这里失去意义，只有海水缓慢流动的压力从钢铁外壳渗进来，和着心跳与低吟谱写此世与彼世的交融。
拉莱耶从不否认自己的自私，他为了排遣孤独将一个凡人拉入了自己永生的悲剧，然后又因为害怕拥有爱之后再失去的痛苦而患得患失，若即若离。
随着时代的发展，爱这种东西渐渐地变成很多人眼中可有可无的存在，活着就已经耗尽全力，还没来得及真正体会孤独就死了。但对于已经饱尝寂寞的吸血鬼来说，它蕴含着生命中最后的甘甜，哪怕知道喝下它的同时，剧毒也将随之蔓延至永恒的岁月。
“怎么才能真的杀了你？”琴酒问。
如果是正常人，在最亲密的时刻问这种话纯属不想过了，但琴酒面对的是不正常的吸血鬼——没错，就算在吸血鬼里，他也是不正常的那个。
“不涉及玄学领域的话，岩浆或者原子弹吧。”听到琴酒问出这个问题，拉莱耶的眼睛里反而盛满了笑意。
——能问出这个问题，才证明琴酒是真的懂他。
“分解到粉末都聚不起来，大概就不会再复活了。”
“我知道了。”琴酒冰绿色的双眸像拉莱耶在挪威看到的极光，光点在瞳仁里流动，冷得发颤，却又烫得惊人：“答案是‘时代’。”
“‘莎朗’这个名字的答案，是迷惘的时代——也是你的答案。”
“......”拉莱耶半晌没说话，良久，一滴水珠砸到了琴酒脸颊上。
在深海的黑暗中，琴酒终于看清褪去迷雾后拉莱耶瞳孔真正的颜色——浅灰里泛着点雾蓝，像退潮后留在礁石凹处的水洼，盛着整片海的沉默。
莎朗·塔特谋杀案发生于1969年，对于好莱坞，以及许多以好莱坞为生的人来说，这是一个时代的终结。