产业转型，文化冲突，旧的东西垂垂老矣，新的东西尚未成型......站在十字路口上的所有人都有着同样的失落，困惑和自我怀疑，而莎朗塔特谋杀案的发生，在文化意义上标志着1960年代天真与乐观的终结。
一个寿命正常的人能够经历的时代有限，“不老魔女”贝尔摩德用这个作为假身份的名字并不是因为什么身世，而是在用这个名字诉说她心底的迷惘。
这份迷惘曾经令拉莱耶在她身上找到了一丝同类的感觉，因为寂寞而主动亲近。当时拉莱耶说“最喜欢贝尔摩德”并不是假话，可惜，越是相似的两个人越容易分道扬镳，两个同样寂寞的人并不能温暖彼此。
琴酒伸手摸了摸拉莱耶湿润的眼角：“你才是那个找不到方向，一直在迷惘的人。”
不知道是性格使然还是气质如此，拉莱耶一直给别人一种气定神闲的感觉，寥寥几句话就能给人点明方向，令人情不自禁地想要依靠。在琴酒还不是琴酒的时候，黑泽阵也有类似的感觉，直到单枪匹马把拉莱耶从教堂的十字架上解救下来的那次，他清晰地看到了拉莱耶眼底的迷惘。
&erion is hell，”琴酒准确地复述出多年前拉莱耶说过的话：“重复的永恒是地狱。”
当时的他还不明白拉莱耶为什么会说这句话，直到现在，一切都清晰起来。
日复一日，年复一年，世纪复世纪。同样的城市，不同的面貌——人类一代代更迭，文明飞速变化，熟悉的面孔不断化为尘土......永生者像一只被困在时间琥珀里的虫子，看着世界在窗外疾驰而过，然后重复的觅食、隐藏、观察......遗忘旧面孔，迎接新面孔，却永远不能深入。
永生不再是恩赐，而是最残酷的惩罚，孤独像包围着虫子的琥珀一样，在时间的拉伸下变得无比粘稠而窒息。
幸好，他遇到了琴酒。
“你想要终结这个时代吗？”琴酒淡淡道，天知道为什么在这个时候他的声音还是这么平稳。
拉莱耶笑了：“琴酱，你知道吗，一个新时代的降临的前提大致分为两种，一种是狂野生长后的秩序冲击，一种是体系僵化后的价值瓦解。身处其中的人要么在浪潮中狂欢至死，要么在时代边缘挣扎求存。”
“我已经做了太久的旁观者，如果能用永生换一时的狂欢，我乐意至极——你会陪我么？”
琴酒没有说话，用行动来重重回应他。目光交织间，仿佛极光撞进潮汐，不用看清彼此的脸，只靠对方眼睛就能辨认出彼此的灵魂。
这是一场彻底的交付，只属于彼此的陷落之夜。