“药…针…还有…”他顿了顿，“一个机器。戴上头盔…很多声音…很多画面…强行塞进来…又强行抹掉…”
他的描述断断续续，但清欢听懂了，应该是某种精神干预设备，结合药物，进行强制记忆覆盖和清洗。
“他们想让你记住什么？又忘掉什么？”
张起灵沉默了很久。
“记住…我是张起灵…要守护终极…要听命令…”
他每说一个词，眉头就皱紧一分，“忘掉…白玛…忘掉…妹…忘掉…自己是谁…”
最后几个字，他说得极轻，轻得像一声叹息。
忘掉自己，听到这儿，清欢的心脏像被针扎了一下，她忽然想起解雨臣托付的那封信，那句话。
“哥哥，”她从怀中取出那个湖蓝色的信封，“有个人托我带话给你。”
张起灵看向信封，目光落在火漆上的海棠花印记时，瞳孔微微收缩，虽然反应极其细微，但清欢捕捉到了。
“谁？”他问。
“解雨臣。解家现在的当家人，一个八岁的孩子。”清欢将信封递给他，“他说，如果见到你，问你一句话。”
张起灵接过信封，没有立刻打开，只是看着上面的海棠花。
“什么话？”
清欢注视着他的眼睛，一字一句重复：“还记不记得，‘三日寂静’。”
张起灵整个人僵住了。
他的眼睛睁得很大，瞳孔深处有什么东西在剧烈翻涌。
脑海里似乎有破碎的画面、褪色的声音、被药物和机器强行压制的情感，在此刻全部破土而出。
他的嘴唇开始颤抖，手指收紧，信封被捏得皱起。
“三日…”他喃喃，“寂静…”
这四个字，像打开禁区的钥匙。
“白玛…”他又念出一个名字，这次声音里有了温度，有了痛苦，“阿妈……”
他低下头，蹲在地上，额头抵在膝盖上，整个人蜷缩成更小的一团，肩膀开始不受控制地颤抖。
清欢没有碰他，只是静静等着。
她知道，这一刻必须他自己扛过去。
许久，颤抖渐渐平息。
张起灵抬起头时，脸上依然没有泪痕，但眼睛里有了光，那是活人才有的光。
张起灵垂下眼，看着手中的信纸，指尖轻轻拂过“有人记得”四个字。
我好像能记起一点东西，他顿了顿，像是在努力从破碎的记忆里打捞更多碎片，
“我记得…好像有个妹妹。很模糊…只有一个画面。有两只小手握在一起，手腕上系着红绳…后来，红绳断了。”
他看向清欢，眼神里有了询问：“是你吗？”
清欢的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
她不知道原主张清欢有没有这样的记忆，但此刻，她用力点头：
“是我。红绳是母亲系的，她说这样下辈子还能找到彼此。”
张起灵闭了闭眼。
再睁开时，他做出了一个让所有人都意外的动作，他伸出手，轻轻握住了清欢的手。
“清欢。”他念出她的名字，像是在确认，又像是在记忆。
“嗯。”