“每个月，我省下来的钱，都寄回去。”何大清哭着说，
“我不敢写你的名字，怕被人知道，给你惹麻烦。我就寄给易中海，我和他是发小，所以让他转交给你和雨水。我寄了十几年啊！”
何雨柱抬起头，看着他。
“可是这些钱，我们一分都没见过。”
何大清愣住了。
“雨水也没见过。”
何大清的脸，一点一点地白了，“易中海……他没给你们？”
何雨柱没说话。
何大清的身子晃了晃，往后退了一步，撞在床沿上，慢慢滑下去，坐在地上。
“他没给你们……他没给你们……”他喃喃着，眼神空洞，“我寄了十几年的钱……他……他……”
何雨柱蹲下来，看着他，“就算你寄钱了，也抹消不掉你扔下我和雨水跟着一个寡妇离开的事实。”
“易中海，好，好得很”他念出这个名字，像是在念一个死人。
里间又传来咳嗽声，比刚才更厉害了。
何大清回过神来，踉跄着进去，给那个男人喂水，那个男人咳得喘不上气，脸憋得通红。
何雨柱就这样站在门口，看着，想象着自己的父亲去伺候另一个陌生男人。
等那个男人平复下来，何大清走出来，低着头，不敢看何雨柱。
“他……他叫白小军，白寡妇的儿子。”他说，“他妈没了以后，就剩他一个。瘫了，没人管，我就……我就养着他。”
何雨柱看着他，眼神冰冷，“你就这么伺候他？十几年？”
何大清点点头。
“他是瘫子，动不了。我不伺候他，他早死了。”
何雨柱沉默了一会儿，问：“白寡妇对你好吗？”
何大清愣了愣，然后苦笑了一下。
“刚开始还行。后来……后来就不行了。她嫌我没本事，嫌我挣得少。她儿子也嫌弃我，说我是外来的，吃他家的饭。”
何雨柱看着这个可怜又可悲的老男人，为了一个女人，抛弃了自己的孩子。
结果那个女人也没对他多好，现在女人死了，他还在伺候她的瘫儿子，把自己熬成这副鬼样子。
值吗？他不知道。
就连何大清自己也不知道。
“柱子，”何大清抬起头，眼里满是祈求，“我知道我对不起你，对不起雨水。
我不求你原谅我，我只求……只求你让雨水知道，我不是故意的。我真的寄过钱，真的想过你们……”
何雨柱看着他，沉默了很久。
不知道出于什么想法，他站起来，从口袋里掏出一个布包，放在桌上。
“这里有二十斤粮票。”他说，“你先拿着，别的没有。”
何大清愣住了。
何雨柱转身，往外走。
“柱子！”何大清追上来，拉住他的袖子，“你……你要走了？”
停下脚步，何雨柱回头看老头。
“我在保定还要待几天。”他说，“你把你住的地方，这些年的情况，都写下来。越详细越好。”
何大清不明白：“写这个干嘛？”
何雨柱的眼睛眯了眯，“自然是有用。”
那天晚上，何雨柱没离开保定，而是找了一家小旅馆住下，第二天又去了何大清那里。
何大清把他这些年的情况都说了——什么时候来的保定，什么时候跟白寡妇结的婚，什么时候开始寄钱，白寡妇什么时候死的，白小军什么时候瘫的。
他说得很细，细到哪年哪月寄了多少钱都记得。