周日凌晨一点，吴明远书房。
这间书房在别墅三层，一整面墙是书架，从地板到天花板塞满了书。靠窗的位置摆着一张宽大的实木书桌，桌上除了电脑和文件，还有一张泛黄的全家福——照片里年轻的吴明远抱着三岁的儿子，妻子在旁边笑得很温柔。照片是二十年前拍的，儿子现在在美国读书，妻子五年前因病去世。
吴明远坐在书桌前，面前摊着三份文件。
第一份是论坛上那份匿名调查报告的打印版，已经被翻得边角起毛。那些数字——80%的支持率，41%濒临崩溃，63%健康变差——像针一样扎在眼睛里。
第二份是那封匿名联名信，落款是“部分关心公司发展的管理者”。字里行间透着抵触和警告，像一堵看不见的墙。
第三份是他自己起草的一份方案草稿，标题是《关于召开全公司管理模式研讨会的设想》，只写了个开头，后面都是空白。
他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。书房里只开了一盏台灯，光线昏黄，把影子拉得很长。窗外是沉睡的城市，远处偶尔有车灯划过，像流星。
他已经五十二岁了。创业二十二年，从三个人的小作坊到三千人的上市公司，经历过濒临破产的绝望，享受过上市敲钟的辉煌，也承受过妻子离世的痛苦。他以为自己对一切都看淡了，可以平静地面对任何挑战。
但这份调查报告，让他失眠了。
不是因为它带来的管理压力——他经历过比这大得多的危机。而是因为它揭示的真相：在他引以为傲的公司里，有那么多人在痛苦，在透支，在失去健康和生活。
女儿只记得爸爸的背影。
父亲住院儿子在加班。
三十岁一身病。
这些字句在他脑海里反复回响，每响一次，心就抽紧一次。
他想起妻子去世前的最后一句话：“明远，别太拼了，身体要紧。”那时候他正在为上市做最后冲刺，每天睡在办公室，连妻子最后的日子都没能好好陪伴。
后来公司上市了，成功了，有钱了。但妻子不在了。
这成了他这辈子最大的遗憾，也是永远无法愈合的伤口。
而现在，公司里有两千多人，可能正在重复他的遗憾——为了工作，失去健康，失去家庭，失去生活。
他不能允许这样。
书房的门被轻轻敲响。
“进来。”吴明远重新戴上眼镜。
门开了，是家里的保姆张姨。她端着一杯热牛奶走进来，轻声说：“吴先生，一点了，该休息了。”
“谢谢张姨，放这儿吧。”吴明远说，“我还有点事。”
张姨把牛奶放在桌上，看了看摊开的文件，犹豫了一下，还是开口：“吴先生，我知道公司的事我不该多嘴。但……我儿子也在您公司上班。”
吴明远抬头：“哦？在哪个部门？”
“研发部，三年了。”张姨说，“以前他每周回家一次，最近两个月，一次都没回来。上周他妈妈打电话，他说在赶项目，通宵了好几天。他妈妈担心，让我问问……”
她没有说完，但意思很明显。
吴明远心里一沉：“他叫什么名字？在哪个组？”
“叫李浩，研发五组的。”
五组。就是那个试点弹性工作制的组，也是比武赢了的组。
“五组现在不是试点弹性工作制吗？应该不会通宵加班了。”吴明远说。
张姨摇头：“他说是试点，但他们组长……好像不太支持，经常找理由让他们加班。上周那个什么比武，他们组赢了，但组长很不高兴，这几天变本加厉地要求他们。”
吴明远的脸色沉了下来。
赵乾。
又是他。
“张姨，我知道了。”吴明远说，“我会过问这件事。你让李浩放心，公司推行的政策，不会允许阳奉阴违。”
“谢谢吴先生。”张姨鞠了一躬，退出书房。
门关上后，吴明远靠在椅背上，闭上眼睛。
阻力比他想象的更顽固，更隐蔽。
即使公司高层支持，即使有数据证明，即使80%的员工期待，还是有人用各种方式阻挠，用各种手段让变革变形。
这让他愤怒，但更让他清醒——变革不是发个文件就完事了，是一场艰苦的、需要持续斗争的战役。
他重新拿起笔，在那份方案草稿上继续写。
“研讨会主题”
重新定义奋斗：从透支到可持续，从管控到赋能
“研讨会目标”
1. 统一思想：让所有管理者真正理解健康工作模式的意义和价值
2. 解决问题：针对推行中的具体困难和阻力，集体研讨解决方案
3. 明确路径：制定各部门具体的推行方案和时间表
4. 建立机制：建立员工反馈和监督机制，确保变革不流于形式
“参会人员”
公司所有中层以上管理者（总监、高级总监、部门负责人），约150人
特邀代表：第三小组成员，各试点团队代表，普通员工代表（匿名随机抽取）
“会议形式”
不设主席台，圆桌讨论
不念稿子，只讲真话
不回避矛盾，直面问题
不搞形式，只求实效
“会议时间”
下周三、周四，两天一晚封闭式会议
地点：郊外度假村，远离公司环境，避免干扰
“会议产出”
1. 《公司管理模式改革共同宣言》（全体管理者签署）
2. 《各部门健康工作模式推行方案》（具体到人、到岗、到时）
3. 《员工权益保障和监督机制》（透明、可操作）
4. 《管理者新能力模型和考核标准》（从“监工”到“教练”）
他写得很快，笔尖在纸上沙沙作响。思路像打开的水闸，源源不断。
写到“特邀代表”部分时，他停顿了一下，然后加了一句：“特别邀请匿名调查报告的主要参与者（如愿意公开身份）”。
他要知道是谁做了那份报告。这样的人，是公司需要的——有勇气，有方法，有同理心。
写完方案大纲，已经是凌晨两点半。
他端起牛奶，已经凉了。他喝了一口，温凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的奶香。
他走到窗前，拉开窗帘。城市的夜色很深，但东方的天际线已经隐隐透出一丝鱼肚白。新的一天，就要开始了。
他拿起手机，给助理韩冰发了条消息：
“明早八点，召集所有副总裁到我办公室开会。议题：召开全公司管理模式研讨会。”
发完消息，他没有睡意，反而精神更好了。
他知道，这个决定会引来很多反对。有些副总裁会觉得没必要，有些管理者会觉得是形式主义，还有些人会暗中抵制。
但他必须做。
因为变革到了最关键的时刻——要么一鼓作气，彻底改变；要么半途而废，回到原点。
而那份80%支持率的调查报告，两千四百个员工的期待，让他没有选择。