苏早的帖子是在周四下午四点十七分发布的。
四点半，帖子被顶到公司内部论坛首页，标红加粗。评论以每分钟几十条的速度刷新，有支持，有质疑，有看热闹不嫌事大的吃瓜群众，也有几条明显是水军账号的谩骂。
五点整，帖子被管理员锁定，禁止回复。但浏览量已经突破三千——这意味着公司超过一半的员工都看到了。
五点半，苏早接到老板秘书的电话，通知她第二天上午九点参加“紧急管理会议”。
六点，苏早收拾东西准备下班时，投研组的办公区里气氛凝重。没有人说话，但每个人的眼神都在交流着不安。吴皓走过来，低声说：“苏姐，帖子我看了。”
“嗯。”苏早应了一声，继续整理桌面。
“可能会……惹麻烦。”吴皓说。
“麻烦已经来了。”苏早把最后一份文件放进抽屉，“躲不掉。”
她拎起包，对所有人说：“今天准时下班。明天九点前到公司，准备开会。”
没有人动。
林薇站起来，脸色苍白：“苏姐，是因为我的事吗？那个‘闭眼思考’……”
“不全是。”苏早打断她，“早点回去休息。明天可能需要打硬仗。”
她说完，转身离开。
走廊里的灯已经亮起，冷白色的光把一切都照得清晰而冰冷。苏早的高跟鞋声在空旷的走廊里回荡，一声，一声，像倒计时。
---
周五早上八点五十，苏早推开大会议室的门。
里面已经坐满了人。
长条会议桌两侧，各部门总监、副总以上级别的管理者几乎全到了。空气里有浓重的咖啡味，还混着一种紧绷的、蓄势待发的沉默。每个人面前都摆着一份装订整齐的文件，封面印着几个黑体字：
《关于加强工作纪律、规范团队管理的紧急通知》及附件
苏早在靠门的位置找了个空位坐下。她能感觉到，在她进来的那一刻，至少有十几道目光落在她身上——审视的、好奇的、幸灾乐祸的、也有那么一两道带着担忧的。
主位上，老板还没到。郑国栋坐在老板右手边的位置，正低头看着面前的文件，表情严肃。王主管坐在他斜对面，手里转着一支笔，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
九点整，老板推门进来。
他今天穿了件深灰色的西装，没打领带，脸色有些疲惫，但眼神很锐利。他走到主位坐下，没有寒暄，直接开口：
“人都齐了。直接说事。”
他把面前的文件往前一推：“这份通知，相信大家都看到了。公司近期的工作状态，出现了一些……值得关注的波动。为了确保年度目标的顺利完成，管理层决定，从即日起，全面加强工作纪律管理。”
他的目光扫过全场，最后在苏早脸上停留了一秒。
“具体措施，郑总监会详细说明。”老板说完，靠回椅背，做了个“请”的手势。
郑国栋站起身，走到会议室前方的投影屏幕旁。
他没有看任何人，直接调出ppt。
第一页是一张数据图——正是昨天调查组展示的那张“林眠工位半径五十米”的效率波动图。
“各位，数据不会说谎。”郑国栋的声音透过麦克风传遍全场，“过去一个月，部分团队在尝试‘新工作方法’的过程中，出现了明显的工作节奏松散、纪律意识下滑、产出质量波动的现象。”
他切换下一页，是一张对比图：
左边是“传统团队”的数据——平均工作时长9.8小时，午休时长12分钟，加班频率68%。
右边是“试点团队”的数据——平均工作时长7.2小时，午休时长28分钟，加班频率23%。
“表面上，试点团队的工作时长更短，加班更少。”郑国栋推了推眼镜，“但深入分析产出质量就会发现：试点团队的代码错误率上升了17%，需求变更频率提高了22%，项目延期风险增加了31%。”
会议室里响起低低的议论声。
郑国栋继续：“更重要的是，这些团队中出现了一种危险的倾向——把‘休息’‘放松’‘闭眼思考’当成解决工作问题的主要方法。甚至有人公开宣称，‘躺着也能把活干好’。”
他说这话时，目光有意无意地扫过苏早。
苏早面无表情，只是看着屏幕上的数据。
“这种倾向，不仅不科学，而且严重违背了公司的奋斗文化。”郑国栋语气加重，“所以，经过管理层研究，我们制定了以下矫正措施。”
他切换到第三页。
屏幕上列出了七条规定，每条都用加粗字体标注：
1. 重申“奋斗者协议”：所有员工必须重新签署承诺，自愿为公司和团队目标奋斗，不计较个人得失。
2. 规范工作时间：严格执行朝九晚六，午休时间统一为12:00-13:00，时长不得超过60分钟。
3. 加强在岗管理：工作时间禁止从事与工作无关的活动，包括但不限于长时间闭目、非必要社交、浏览无关网页等。
4. 监控工作状态：各部门需每日上报团队工作饱和度数据，对饱和度低于85%的团队进行重点督导。
5. 限制提神用品滥用：规范咖啡、茶、功能饮料等提神用品的摄取量，每日咖啡因摄入不得超过300g（约3杯美式）。
6. 恢复加班报备制度：所有加班需提前报备，经直属上级批准后方可执行。
7. 建立“异常行为”报告机制：鼓励员工相互监督，对工作时间内长时间闭目、频繁离岗等异常行为，可匿名上报。
每一条念出来，会议室里的气氛就凝重一分。
念到第五条“咖啡因摄取量”时，有人忍不住嗤笑了一声，但很快被周围人的目光压了下去。
念到最后一条“异常行为报告机制”时，整个会议室已经安静得能听见空调出风口的气流声。
“这些规定，”郑国栋最后说，“从下周一开始正式执行。各部门总监负责传达落实，人力资源部会配合检查。对于试点团队，我们需要更严格的矫正——除了以上七条，还需要额外完成以下工作。”
他切换到第四页：
“试点团队特别矫正方案”
1. 全面暂停“睡眠法”“闭眼思考”等非科学方法的传播与实践。
2. 对已受影响的员工进行一对一谈话，引导回归正常的工作节奏。
3. 重新学习公司《员工手册》及《奋斗者文化》相关章节，提交不少于2000字的学习心得。
4. 配合调查组完成“工作状态回归评估”，评估不合格者将影响季度绩效。
念完后，郑国栋看向老板：“张总，我说完了。”
老板点点头，目光转向全场：“大家有什么问题？”
会议室里一片死寂。
没人敢第一个说话。
苏早低着头，看着自己面前那份通知的复印件。纸张很白，字很黑。那些条款，一条一条，像锁链一样，印在纸上，也印在她心里。
她忽然想起林眠说过的一句话：“改革不是请客吃饭，是利益再分配。”
现在，利益的反扑来了。
来得这么快，这么猛，这么……荒诞。
咖啡因摄取量？异常行为报告？
这已经不是管理了，这是……驯化。
“苏总监。”
老板的声音把她从思绪里拉回来。
她抬起头，发现所有人都在看着她。
“你有什么看法？”老板问，语气听不出情绪。
苏早深吸一口气，站起身。
“张总，郑总监，各位同事。”她的声音很平稳，但会议室太安静，每个字都清晰可闻，“对于加强管理、规范纪律，我完全支持。任何团队都需要规则，需要边界。”
她顿了顿，继续说：“但我想请教几个问题。”
郑国栋皱眉：“什么问题？”
“第一，”苏早看向屏幕上的数据，“您刚才展示的试点团队数据，代码错误率上升17%，需求变更频率提高22%——这些数据的统计周期是多久？样本量是多少？是否排除了其他干扰因素？比如，上周公司整体业绩承压，所有团队都面临更大压力，错误率和变更频率普遍上升。试点团队的上升幅度，是否显着高于非试点团队？”
郑国栋的脸色沉了下来：“数据是系统自动采集的，周期是一个月，样本量足够。具体分析报告，会后可以发给你。”
“好。”苏早点头，“第二，关于‘奋斗者协议’。公司要求员工‘不计较个人得失’‘自愿奋斗’——我想请问，如果员工付出了额外的努力，公司是否有相应的回报机制？还是说，‘奋斗’只是单方面的要求？”
这个问题太尖锐了。
会议室里响起一阵压抑的吸气声。
王主管忍不住开口：“苏早！你这是在质疑公司的文化吗？！”
“我只是在问一个合理的问题。”苏早看向他，“王总监，您的团队签署‘奋斗者协议’最多，加班也最多。但据我所知，您团队去年的离职率是45%，项目延期率是52%。这种‘奋斗’，到底创造了什么价值？”
“你！”王主管拍桌而起。
“坐下。”老板沉声道。
王主管咬牙坐下，眼睛死死盯着苏早。
老板看向苏早，看了很久，然后缓缓开口：“苏总监，你的问题，会后可以单独讨论。但现在，我们需要先落实这些管理措施。你的团队，作为试点，需要带头执行。”
这话的意思很明白——不要在这里争论，先服从。
苏早沉默了。
她看着老板，看着那张熟悉又陌生的脸。这个曾经私下对她说过“我支持改革”的人，此刻坐在主位上，选择了最稳妥、最不得罪大多数管理者的方式。
她懂了。
改革可以，但不能动太多人的蛋糕。
尝试可以，但不能挑战现有的权力结构。
“明白了。”苏早最终说，“我会传达给团队。”
她坐下了。
会议继续。其他部门总监陆续发言，大多表示“坚决支持”“立即落实”。没有人再提问题，没有人再质疑那些条款的合理性。
就像一场精心排练的戏，每个人都扮演着自己的角色。
只有苏早，坐在角落里，感觉自己像个闯入者。
---