周三早晨七点四十分，林眠准时出现在公司大楼底层的便利超市。
这个点，大部分同事要么还在通勤路上挣扎，要么在楼下星巴克排长队等着注入一天的咖啡因。超市里空荡荡的，只有收银员在整理货架，早班的面包刚刚上架，散发着温热的麦香。
林眠拎着购物篮，慢悠悠地逛。
全麦面包，保质期三天的那款。冷藏柜里拿出鲜牛奶，瓶身上还挂着水珠。鸡蛋要挑日期最新的，一颗颗放进塑料盒。最后是苹果，红富士，表皮带着天然的光泽，他拿起来对着灯光看了看，确保没有暗伤。
收银员是个五十来岁的阿姨，认得他了：“小伙子，又是这套啊。”
“嗯。”林眠扫码付款，“健康。”
“你们公司那些人，我看就你最懂养生。”阿姨麻利地装袋，“昨天还有个小姑娘，买两罐红牛一包烟，说是要熬通宵。造孽哦，年纪轻轻……”
林眠笑了笑，没接话。
拎着早餐袋走出超市时，电梯厅已经排起队。他看了一眼，转身走向消防通道。十六层楼，爬上去刚好八点，心跳微微加速，额头渗出薄汗，正好达到系统判定的“轻度有氧运动”——这是【睡眠系统】上周解锁的新提示：每日适量运动，能提升“灵感碎片”的清晰度。
推开楼梯间门进入办公区时，刚好七点五十八分。
工位所在的那个角落还暗着，只有几盏应急灯亮着。林眠开了自己的台灯，暖黄色的光晕在桌面上铺开。他把早餐一样样拿出来摆好：面包切片，牛奶倒进玻璃杯，鸡蛋用小锅煮上——他从家带了个迷你电煮锅，藏在文件柜最下层。
水咕嘟咕嘟地响着，蛋壳轻轻碰撞锅壁。
电脑开机，邮箱弹出来。他扫了一眼收件箱，跳过那些标着“紧急”“重要”但内容空洞的群发邮件，目光停在最上面一封：
发件人：苏早
主题：上午九点，来我办公室
正文：空。
发送时间是凌晨两点十七分。
林眠盯着那行时间看了两秒，用筷子把煮好的鸡蛋捞出来，放进冷水里。蛋壳在凉水中发出细微的“咔”声。他剥开蛋，蛋白光滑紧实，蛋黄是恰到好处的溏心。咬一口，配一口温牛奶。
八点十分，办公室开始有人陆续进来。
小李第一个到——这已经是这两个月的常态。小伙子以前踩着九点打卡线冲进来，现在却总提前半小时，来了也不急着工作，而是先泡杯茶，站在窗边发会儿呆。
“眠哥早。”小李打招呼，声音清爽。
“早。”林眠咽下最后一口面包，“昨天让你看的那份行业白皮书，第三章有个数据有问题，我标红了，你复核一下源头。”
“好嘞！”小李立刻坐下开电脑，动作麻利，眼神专注。
八点半，小组另外两个人也到了。一男一女，都是毕业后工作两三年的年轻人，以前跟着王主管天天加班到半夜，脸色蜡黄得像秋天落叶。现在他们准时上班，到点下班，脸色居然慢慢红润起来。
“林哥，跨境支付那个模块搞定了。”女生小陈凑过来，“按你昨天说的，绕开了SWIFT的合规坑，直接用区块链清结算的二级协议，测试通过了。”
“效率不错。”林眠点头，“把测试报告发我，下午我跟技术部对一下接口。”
“那个……”小陈欲言又又，“王主管早上在群里@你，问上周的KPI报表为什么还没交。”
“按流程是周五交。”林眠眼皮都没抬，“他急的话，让他自己从系统里导。”
小陈吐吐舌头，缩回工位。
八点四十五分，林眠收拾好桌面。早餐的玻璃杯洗净倒扣在沥水架上，鸡蛋壳扔进分类垃圾桶。他看了眼电脑右下角的时间，起身。
“我去趟苏总那儿。”他对小陈说，“有事打我手机。”
穿过办公区的路不长，但足够引起注意。
大办公区已经坐满了人，空气里弥漫着咖啡因和焦虑混合的气味。有人对着屏幕眉头紧锁，有人压低声音打电话，有人在走廊上快步穿梭。林眠走得不快，双手插在裤兜里，视线平静地扫过沿途的工位。
他能感觉到那些目光。
好奇的，探究的，甚至有些……羡慕的。
两个月前，这些目光里多是嘲讽和不屑。一个“靠睡觉上位”的怪胎，一个破坏潜规则的异类。可当他的小组连续拿下三个难度不小的项目，效率是全部门平均值的两倍，而加班时长几乎是零时，嘲讽慢慢变成了困惑，困惑又变成了某种隐秘的向往。
茶水间的议论他听过几次。
“你说林眠是不是有什么背景啊？”
“背景个屁，简历我见过，普通得很。”
“那他怎么……”
“邪门呗。你看他带的那几个人，以前都是加班狗，现在一个个到点就走，活还干得漂亮。”
“听说王主管气疯了，又拿他没办法。”
“何止王主管，苏总不也……”
议论到这里通常会戛然而止，因为当事人之一可能会经过。
林眠从不在乎这些。系统给的“灵感碎片”越来越清晰，有时候睡一觉醒来，脑子里会自然浮现出某个复杂问题的解决路径，像拼图自动归位。他只是按照那些路径去执行，高效，精准，不浪费任何多余的动作。
至于别人怎么看，他不在乎。
苏早的办公室在走廊尽头，双开门，磨砂玻璃上印着“副总裁”的金色字样。林眠在门前站定，抬手敲了三下。
“进。”
声音隔着门传出来，冷，脆，像冬天的冰凌。
林眠推门进去。
办公室很大，朝南，整面落地窗，早晨的阳光斜射进来，在地毯上切出明亮的几何图形。空气里有淡淡的香薰味，雪松混着一点柑橘，是助眠精油常见的气味——这倒让林眠有点意外。
苏早已经坐在办公桌后。
她今天穿了套浅灰色的西装，里面是丝质白衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。头发挽成低髻，露出修长的脖颈。妆化得很精致，遮瑕应该上了两层，但林眠还是能看出她眼下的青黑——比昨晚从对面楼看，更明显一些。
她面前摊着几份文件，手边放着一杯黑咖啡，已经喝掉大半。
“苏总。”林眠停在办公桌前两米处，不远不近的距离。
苏早没立刻抬头，继续在文件上签字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。大约过了半分钟，她才放下笔，抬眼看过来。
那目光像手术刀，冷冰冰地从头到脚刮过一遍。
“坐。”她朝对面的椅子扬了扬下巴。
林眠坐下，背挺直，但不僵硬。双手自然地放在膝盖上，等待。
苏早又看了他几秒，然后从抽屉里拿出一份装订好的报告，推到桌子中央。
“这是过去两个月，你们小组和部门其他五个小组的绩效对比。”她开口，声音平稳，听不出情绪，“项目完成量，你们第一。错误率，你们最低。平均工时——”她顿了顿，“你们每天比倒数第二的小组少工作3.7个小时。”
林眠扫了眼报告封面，没伸手去拿。
“所以？”他问。
苏早身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉。“所以我想知道，你是怎么做到的。”她说，“别跟我说‘睡出来的’这种废话。我要具体的，可复制的，方法论。”
“如果我说就是睡出来的呢？”
“林眠。”苏早的声音沉下去，“我不是在跟你开玩笑。公司不是慈善机构，你能产出价值，我可以不管你用什么方式。但你的‘方式’正在影响其他人——整个部门的加班时长，这两个月下降了18%。王主管已经三次向我投诉，说团队‘士气涣散’。”
“士气涣散？”林眠重复这个词，嘴角扯出一点弧度，“还是说，是那些假装加班、实则摸鱼的人，失去了浑水摸鱼的机会？”
苏早盯着他：“你知道问题在哪吗？”
“请苏总指教。”
“你的效率，建立在破坏规则的基础上。”苏早一字一句，“公司的规则是：项目优先，客户优先，进度优先。必要的时候，个人时间需要让位。这是行业的常态，也是我们能在竞争中活下来的原因。而你——”她拿起那份报告，“你在证明这套规则是错的。”
林眠安静地听着。
阳光从窗外移进来一点，落在他放在膝盖的手背上。手背上有道浅浅的疤，小时候爬树摔的，多年过去，只剩一道白印。
“我没有证明任何事。”他开口，声音不高，“我只是用最高效的方式完成工作。如果高效完成工作是一种错，那错的不是我，是那些低效还理直气壮加班的人。”
“高效？”苏早冷笑，“你小组那个实习生小李，上个月还在加班到凌晨，这个月就能准时下班？他的能力是突然开窍了？”
“他只是学会了区分‘有效工作’和‘无效表演’。”林眠平静地说，“以前他花四个小时做一份PPT，其中三个半小时在调整字体颜色和动画效果，因为王主管喜欢‘看起来努力’。现在我告诉他，内容比形式重要，把核心数据讲清楚，比一百个动画切换更有用。”
苏早的手指在桌面上轻轻叩了一下。
“还有小陈和小张，”她翻动报告，“他们以前负责的模块，平均延期率是30%。跟你之后，准时交付率100%。你给他们灌了什么迷魂汤？”
“我给他们看了劳动法。”林眠说，“以及公司《员工手册》里关于加班需要申请、加班费计算方式的那几页。他们发现，原来自己过去很多加班，既没有申请，也没有加班费，纯粹是‘自愿奉献’。”
办公室安静了几秒。
窗外的城市噪音隐约传进来，汽车的鸣笛，远处施工的闷响。苏早面前的咖啡已经凉了，表面凝出一层薄薄的膜。
“你在煽动。”她最终说，“用你的那一套，煽动其他人对抗公司的文化。”
“文化？”林眠重复这个词，这次笑了出来，“苏总，如果一种‘文化’需要靠压榨员工的健康和个人时间来维持，那这种文化是该被对抗，还是该被供奉？”
“你以为你是谁？救世主？”
“我只是个想好好睡觉的普通人。”林眠说，“顺便，帮助想好好睡觉的同事，也能好好睡觉。”
苏早靠回椅背，目光从他脸上移开，投向窗外。阳光刺眼，她微微眯起眼睛。办公室里香薰机发出极轻的嗡鸣，雪松的味道在空气里缓缓沉降。
“昨天晚上，”她忽然开口，声音低了些，“我收到了你的书单。”
林眠没接话。
“《混凝土结构力学》。”苏早念出书名，语气古怪，“你认真的？”
“那本书的第三章，讲预应力混凝土的疲劳强度，数据表格有七十八页。”林眠说，“我试过，看不完一页就能睡着。”