苏早转过头看他，眼神复杂。
“你知道我昨晚几点睡的吗？”她问。
“凌晨三点以后。”林眠说，“你回我消息是两点十七分，按你的习惯，回完消息还会处理至少四十分钟邮件。”
“你怎么——”
“你的邮件发送时间记录。”林眠指了指她电脑，“大部分重要邮件都在凌晨两点到四点之间发送。人力资源部的数据分析岗小刘是我朋友，他告诉我，全公司凌晨在线时长排行榜，你连续十二个月第一。”
苏早的嘴唇抿紧了。
那是一种被窥破秘密的恼怒，但恼怒深处，又有一丝几乎无法察觉的疲惫——像绷紧的弦终于被人指出已经濒临断裂。
“所以呢？”她的声音冷硬，“你想说明什么？说明你比我健康？比我聪明？比我更会‘生活’？”
“我想说明，”林眠的语气依然平静，“你不需要证明什么了，苏总。”
苏早愣住。
“你已经用过去五年的业绩，证明了你的能力、你的拼命、你的价值。”林眠看着她的眼睛，“现在哪怕你每天只工作八小时，准时下班，周末关机，也不会有人质疑你不够努力。质疑你的人，要么蠢，要么坏。”
“……”
“你只是在和自己较劲。”林眠说，“你觉得必须永远绷紧，永远第一，永远用更长的工作时间来证明你配得上这个位置。但事实是，这个位置早就是你的了。你可以喘口气了。”
苏早放在桌面上的手，微微颤了一下。
她下意识地想反驳，想说我不用你来教我，想说你懂什么，你知道我走到今天付出了多少吗——但那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
因为他说对了。
她就是在和自己较劲。父亲早逝，母亲多病，从小她就知道必须比别人努力十倍才能得到同样的东西。读书时如此，工作时如此。她习惯了用更长的时间、更多的付出来填补内心深处那种“还不够好”的恐慌。
哪怕她已经做到了副总裁。
哪怕她的年薪是同龄人的十倍。
哪怕所有人都说她“已经成功了”。
可凌晨三点独自面对电脑屏幕时，她依然觉得不够，还不够，必须再努力一点，再撑一会儿，否则就会掉下去，掉回那个捉襟见肘、需要看人脸色的小女孩。
“你……”苏早开口，声音有些哑，“你以为你很懂我？”
“我不懂。”林眠摇头，“但我懂失眠。懂那种明明身体已经累到极限，脑子却还在疯狂转动的感觉。懂凌晨四点看着天花板，数着自己的心跳，等天亮的那种绝望。”
他顿了顿。
“你给我的项目书，我看了。跨境并购，标的公司有隐藏债务，你团队的尽调报告漏了三处。我在第五页标出来了。”
苏早猛地坐直：“什么？”
“昨晚睡觉前翻的。”林眠说得轻描淡写，“那三处藏得很深，需要交叉比对标的公司过去五年在七个国家的子公司财报，以及他们CEO个人名下三家离岸基金的资金流向。正常尽调容易漏掉。”
“你怎么——”
“我睡了八小时。”林眠打断她，“醒来时，脑子里自然浮现了那七个国家的名字，以及对应的财报编号。我去数据库查了，果然有问题。”
他拿出手机，调出一份笔记，递过去。
苏早接过来，屏幕上是清晰的数据列表：国家、财报年份、条目编号、可疑金额。最后一栏是林眠手写的分析逻辑，字迹工整，推理严密。
她看着那些数字，心脏忽然跳得很快。
如果这是真的——如果那三处隐藏债务真的存在——那么整个并购案的风险等级要重新评估，估值至少要砍掉15%。她的团队花了三周做的尽调，居然漏了这么重要的东西？
而这个人……只是“睡了一觉”就发现了？
“我会核实。”她听见自己说，声音干涩。
“嗯。”林眠收回手机，“核实需要时间，建议你先暂停和对方的谈判，找个理由拖一周。同时派人去开曼群岛查那三家基金的实际控制人——我怀疑和标的公司的CFO有关联。”
苏早盯着他，像第一次真正看见这个人。
不是那个“爱睡觉的怪胎”，不是“破坏规则的刺头”，而是一个……脑子里装着某种精密仪器、能在睡梦中处理庞杂信息、醒来后给出致命一击的怪物。
“你到底是什么人？”她低声问。
“一个不想加班的人。”林眠站起来，“苏总，如果没有别的事，我回去工作了。今天下午要和技术部对接口，明天之前要出测试方案。”
苏早没说话。
林眠转身往门口走。手碰到门把时，身后传来她的声音：
“林眠。”
他停住，没回头。
“你的那套‘病毒’，”苏早说，“别再扩散了。至少……暂时别。”
林眠握住门把的手紧了紧，又松开。
“病毒不会自己扩散。”他说，“需要宿主。如果公司里的人都甘愿当‘996’的宿主，那我的病毒再厉害，也感染不了几个人。”
他拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
办公室里重新陷入安静。阳光又移动了一些，现在落在苏早的手边，照在那杯凉透的咖啡上。她看着杯子里深褐色的液体，忽然觉得很恶心。
那种熟悉的、凌晨时分涌上喉头的恶心。
她拿起杯子，起身走到饮水机旁，把剩下的咖啡倒进水槽。黑色的液体打着旋流下去，消失在下水道口。她接了杯温水，回到办公桌前。
目光落在林眠留下的那份绩效报告上。
封面上印着公司的logo，烫金的字写着“追求卓越”。她盯着那四个字看了很久，然后拿起内线电话，拨给助理：
“上午十点和投资方的会议，帮我推迟半小时。”
“啊？可是苏总，对方已经……”
“就说我临时有紧急情况要处理。”苏早说，“另外，把跨境并购案的所有尽调材料，重新打包发我。还有，帮我查三家开曼群岛的基金公司，资料越详细越好。”
挂掉电话，她打开邮箱，找到林眠凌晨发来的那张书单图片。
《混凝土结构力学》《全球港口物流史》《中世纪修道院经济》……
她的手指在鼠标上停留片刻，然后打开公司的内部知识库，输入“混凝土结构力学”。电子版的书跳出来，三百多页，密密麻麻的公式和图表。
她点开第一章。
看了三分钟，眼睛开始发涩。
看了五分钟，那些公式像蚂蚁一样在屏幕上爬。
看了七分钟——
苏早靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的阳光暖洋洋地照在脸上，雪松精油的香气若有若无。她听见自己的呼吸声，缓慢，绵长。脑子里还在转着那三处隐藏债务、开曼群岛、CFO的关联……
但意识，正一点点沉下去。
像跌进柔软的棉花里。
手机震了一下，她没去管。
又震了一下。
她迷迷糊糊地想，如果是紧急消息，会打电话的。如果不是，那就……等会儿再说吧。
等醒来再说。
阳光继续移动，爬过地毯，爬上她的西装裤脚，最后停在她交叠的手上。那双手第一次，在上午九点四十七分，完全放松地摊开着。
掌心向上。
像是放弃了紧握什么，又像是准备接住什么。
而门外，办公区里，林眠坐回自己的工位，打开电脑。屏幕右下角弹出一条系统提示——只有他能看见：
【昨日睡眠质量：A+】
【今日灵感碎片已生成：3/3】
【可用碎片：跨境支付二级协议漏洞补丁、技术部张经理的偏好分析、苏早的失眠根源推演（深度）】
他点开第三个碎片，快速浏览。
然后关掉。
抬头，看见小李正凑在小陈工位前讨论什么，两人脸上都带着笑——不是那种加班到麻木的假笑，而是真的、因为解决了一个问题而开心的笑。
林眠也笑了笑，很淡。
他点开工作文档，开始写下午技术会议的方案。
键盘敲击声清脆，规律，像某种安宁的节拍。
而在走廊尽头的办公室里，苏早在椅子上睡着了。
第一次，在上午。
没有咖啡，没有焦虑，没有未读邮件的红标逼迫。
只有阳光，香气，和一场不知会持续多久、但足够珍贵的短暂睡眠。