凌晨一点十七分，苏早推开了技术部的大门。
她本不该在这里。
一个小时前，她刚结束和海外分公司的视频会议，处理完最后一批紧急邮件。关掉电脑时，她看着漆黑屏幕上自己模糊的倒影，忽然觉得——不能就这么回家。
那个家，太安静了。三百平的大平层，装修是请知名设计师做的极简风格，冷色调，线条利落，像样板间。每件家具都摆在精确的位置，每本书都按颜色分类，干净得没有一丝人气。她站在客厅中央，能听见自己的心跳，还有中央空调出风口那种低沉的、持续的嗡鸣。
像停尸间。
这个念头冒出来时，她打了个寒颤。
所以她抓起外套，下楼，开车，回到了公司。
凌晨的公司大楼，安静得像一座坟墓。
走廊的灯调成了节能模式，昏暗的黄色光晕在地上投出一个个椭圆。她的高跟鞋踩在地毯上，没有声音。只有空调系统那种无处不在的低频噪声，像某种巨大生物的呼吸。
她走到技术部门口，手放在门把上，停顿了三秒。
然后推开。
办公室里有光。
不是全亮，只是角落里的几盏台灯。大部分工位都暗着，电脑屏幕黑着，椅子推进桌下。空气里有种白天没有的静谧，还有一丝……淡淡的食物香味？
苏早皱眉。
她放轻脚步，走进去。
办公室很大，呈开放式布局。她的目光扫过一排排工位，最后停在最里面靠窗的位置。
那里亮着一盏小台灯，暖黄色的光晕在黑暗中圈出一小片温暖。灯光下，有个人趴在工作台上，脸埋在臂弯里，肩膀随着呼吸缓慢起伏。
睡着了。
苏早的心脏猛地一缩。
禁令发布才三天，就有人敢公然违反？还是在技术部，在这个她亲自叮嘱过要“全力冲刺新架构”的关键部门？
怒火从心底窜上来，烧得她指尖发麻。
她快步走过去，脚步声在安静的办公室里格外清晰。但那个人没醒，睡得很沉。
走到工位前，苏早看清了对方的脸。
是张经理手下的核心骨干，叫赵峰，三十五岁，在公司干了八年。她记得这个人——技术能力强，做事踏实，去年被评为“年度优秀员工”。颁奖时她给他颁的奖，握过手，他的手心都是汗，紧张得说不出话。
而现在，赵峰趴在桌上，睡得毫无防备。
眼镜滑到了鼻尖，镜片反着光。头发有些凌乱，几缕垂在额前。嘴唇微张，发出极轻微的呼吸声。灯光下，能看清他眼下的青色淡了很多，脸色也不是以前那种蜡黄，而是有了点血色。
苏早的目光移到他的工作台。
电脑屏幕黑着，但旁边摊开着一本厚厚的笔记本。她扫了一眼，上面是手画的架构图，线条工整，标注清晰。旁边还有几行字：“优化方案三——降低30%内存占用，已验证可行。”
再旁边，放着一个保温杯，盖子开着，里面是透明的液体——不是咖啡，闻起来像枸杞泡水。还有一个咬了一半的苹果，切口已经氧化变黄。
而最显眼的，是贴在显示器边框上的一张便签。
便签是淡黄色的，上面用黑色签字笔写着：
“晚十点前必须睡觉。手机勿扰模式已开。明天六点起，跑步三公里。——第7天”
字迹工整，像小学生的练习作业。
苏早盯着那张便签，看了很久。
怒火像被戳破的气球，一点点瘪下去，取而代之的是一种……复杂的、说不清的情绪。
她想起上周在电梯里遇见赵峰。那时他眼睛红得像兔子，黑眼圈深得像熊猫，身上一股浓郁的咖啡味。他向她问好，声音沙哑，然后低头看手机，手指在屏幕上飞快滑动——后来她知道，那是在回工作消息。
现在这个趴在桌上睡觉的人，和电梯里那个疲惫不堪的人，是同一个人吗？
苏早的目光又移到赵峰的手。
左手搭在桌上，手指修长，但中指第一个关节处有明显的茧——那是长期握笔留下的。右手垂在身侧，手腕上戴着一个黑色的运动手环，屏幕亮着，显示着心率：58次/分。
睡得很沉，心率很稳。
苏早忽然想起自己。
昨晚——不，是今天凌晨三点，她躺在床上，看着天花板。心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚，像有人在里面撞鼓。她摸出手环看了一眼：心率112。她深呼吸，数数，试图让自己平静下来，但没用。最后她爬起来，吃了半片安眠药，才勉强睡了三个小时。
而这个人，在办公室，趴着睡，心率58。
凭什么？
这个念头冒出来时，苏早自己都吓了一跳。
她为什么要在意一个下属的睡眠质量？她为什么要因为别人睡得好而感到……嫉妒？
她摇摇头，甩掉这些莫名其妙的情绪。
然后她伸手，准备拍醒赵峰。
手悬在半空，停住了。
因为她看见，在赵峰的工位隔板上，贴着另一张纸。
不是便签，是一张A4打印纸，上面打印着几行字：
【技术部新架构冲刺期间作息表】
· 早6:00：起床，跑步/拉伸
· 早7:30：早餐（必须吃）
· 早8:30-11:30：核心开发时段（专注，勿扰）
· 午12:00-13:00：午餐+午休（30分钟睡眠）
· 午13:30-17:30：协作开发时段
· 晚18:00：下班
· 晚19:00：晚餐
· 晚20:00-21:30：个人学习/复盘
· 晚22:00：睡觉
，bug率下降65%。明天目标：完成模块七的接口封装。加油。”
苏早的手慢慢放了下来。
她环顾四周。
赵峰工位周围的几个工位，虽然暗着，但能看出一些变化：以前堆满零食包装和空咖啡杯的桌面，现在干净整洁。以前贴在显示器上的“加班到天明！”之类的鸡血标语，现在换成了“深度工作，请勿打扰”“午休中，14:00后回复”这样的小牌子。
空气里没有咖啡的焦苦味，只有淡淡的茶水香。
整个区域，透着一股……秩序感。
一种健康、规律、高效的秩序感。
苏早站在那里，很久没动。
夜更深了。窗外的城市灯光稀疏了些，只有主干道的路灯还亮着，像一条发光的河。远处偶尔有车驶过，车灯扫过窗户，在墙上投下流动的光影。
赵峰动了一下。
他没醒，只是调整了一下姿势，脸转向另一边。灯光照在他的侧脸上，能看清他下巴上新长出的胡茬，还有眼角细细的皱纹。
三十五岁，干了八年。结婚了吗？有孩子吗？父母身体好吗？房贷还完了吗？
这些她都不知道。
她只知道他技术好，能干活，不抱怨。只知道他是部门骨干，是项目核心，是那种“把活交给他就放心”的员工。
但她不知道他累不累，不知道他睡得好不好，不知道他……想不想这样一直干下去。
苏早忽然觉得喉咙发紧。
她想起自己刚入职的时候，也才二十二岁。那时她也有梦想，也想改变世界，也相信努力就有回报。她每天第一个到公司，最后一个走，把每件事都做到120分。老板夸她，同事羡慕她，她自己也很骄傲——看，我多拼，我多厉害。
可现在呢？
她三十二岁，副总裁，年薪七位数，住大平层，开好车。但她每天靠咖啡续命，靠安眠药睡觉，靠止痛药缓解偏头痛。她没有朋友，没有爱好，没有生活。她的世界里只有工作、业绩、KPI。
她成功了吗？
或许吧。
但她快乐吗？
她不记得快乐是什么感觉了。
苏早转过身，准备离开。
就在这时，赵峰的手机震动起来。
放在桌上的手机，屏幕亮起，来电显示是：“老婆”。
震动声在安静的办公室里格外刺耳。