第五百一十一章 秋来
桃子摘完以后，日子又慢了下来。
但蜚并没有闲着。
他每天都要去数那些桃干，看它们一天一天变少，又一天一天变多——当然，变多是陆昭偷偷放进去的。他知道，但他不说。
“赵无眠。”有一天，他突然开口，“秋天是不是要来了？”
赵无眠正在院子里劈柴，闻言抬起头。
“快了。立秋快到了。”
蜚点点头，望着山坡上那棵桃树。
桃树的叶子还是绿的，但已经没有夏天那么绿了。那种绿里，隐隐透出一点黄，像是染了一层淡淡的秋意。
他跑上山坡，在树下坐下。
风吹过，几片叶子飘落下来，落在他肩上，落在他头上。
他捡起一片落叶，仔细看着。
叶子黄黄的，干干的，摸起来有点脆。上面的脉络清清楚楚的，像一张小小的地图。
“你要落了。”他轻声说，“落了也没关系。明年还会长。”
风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应他。
那天下午，陆昭在厨房里忙活着做秋梨膏。
“立秋要润肺。”他说，“秋梨膏最好。”
蜚蹲在厨房门口，看着他把梨子一个个削皮、切块、熬煮。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的香气飘得满院子都是。
“陆叔叔，梨子是哪儿来的？”
“镇上买的。”陆昭说，“咱们这儿不种梨。”
蜚想了想。
“那咱们也种一棵梨树吧。”
陆昭笑了。
“行啊，明年开春种。”
蜚眼睛亮了。
“明年种？”
“嗯。明年种。”
那天晚上，蜚躺在床上，翻来覆去睡不着。
“赵无眠。”
“嗯？”
“明年种梨树。”
“嗯。”
“后年就能吃梨了。”
赵无眠笑了。
“梨树要长好几年才能结果。”
蜚想了想。
“几年？”
“三四年吧。”
蜚在心里默默算着。
“三四年，很快。”
窗外，月亮升起来了。
又大又圆，把整个山谷照得亮堂堂的。
那棵桃树静静地站着，叶子又黄了一些。
它在等秋天，也在等下一个春天。
也在等那个孩子种下新的树。
第五百一十二章 立秋
立秋那天，山谷里刮起了第一阵凉风。
风从北边来，轻轻柔柔的，不像夏天的风那样黏糊糊的，而是带着一股清爽的凉意。吹在身上，整个人都精神了。
蜚站在院子里，迎着风，张开双臂。
“赵无眠！”他喊道，“凉了！”
赵无眠走到他身边，也感受了一下那股凉风。
“嗯，立秋了。”
蜚转过头，看着他。
“立秋是什么意思？”
“就是秋天开始了。”
蜚点点头，望着山坡上那棵桃树。
桃树的叶子更黄了，黄得发亮。风吹过，几片叶子飘落下来，在空中打着旋儿，慢慢落到地上。
他跑上山坡，在树下坐下。
落叶铺了一地，厚厚的，软软的，踩上去沙沙作响。他捡起一片叶子，仔细看着。
叶子黄黄的，边缘已经开始卷起来了。
“你落了。”他轻声说，“落了也没关系。明年还会长。”
风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应他。