植物培育舱的绿光是恒定的。
不闪，不跳，不随呼吸明暗。灯管埋在天花板夹层里，光线从乳白色亚克力板均匀透下来，照在时栖后颈那道浅褐色旧疤上，像一道没愈合的叶脉。
云星月站在操作台前，左手指尖抵着台面边缘，指节泛白。她没看时栖，也没看自己左臂——袖口还挽在小臂中段，露出底下三处青灰色侵蚀伤。最上面那道最长，从肘窝往上爬了两寸，皮下黑丝正缓缓游动，像水底沉沙被暗流搅起。
右耳银杏叶耳坠微震了一下。
不是嗡鸣，是短促的、带节奏的轻颤，一下，停顿，再一下。和阿絮平时传讯的频率一致。她抬手按住耳坠，拇指在叶脉纹路上压了两秒，松开。指尖沾了点凉意。
她垂眸，盯着自己左手小臂内侧。
黑丝游到静脉凸起处，停了一瞬。
时栖蹲下来，把一株向日葵递到她面前。
茎干半透明，能看见里面淡金色汁液缓慢流动。根须盘在陶盆底部，细长，柔韧，末端收成针尖状，微微搏动，像活物在呼吸。
云星月没伸手接。
时栖没催。他只是把花盆往前托了半寸，根须尖端离她肘窝皮肤只剩一指距离。空气里有股清苦味，是向日葵根系分泌的挥发性物质，混着培育舱恒湿系统吹出的微风，钻进鼻腔。
她吸气，呼气，左手五指慢慢松开，垂在身侧。
时栖用右手食指和中指夹住最粗那根主根，轻轻一拨。根须自动转向，尖端对准她肘窝静脉凸起处。他没碰她皮肤，只让根须悬停在离表皮半毫米的位置。
云星月抬起左手，自己挽起校服袖口，一直推到肩膀下方。小臂完全暴露在绿光里，皮肤苍白，血管青蓝，侵蚀伤处泛着不自然的灰调。
时栖点头。
他拇指按在根须基部，稍一施力。
根须尖端刺入皮肤。
没有血。
只有一道极细的白痕，像纸被划破的折痕。根须没停，继续往里没入，直到整根没进皮下。云星月睫毛猛地一颤，下唇内侧被牙齿压出一个浅坑，铁锈味在舌尖散开。
她没出声。
时栖松开手，退后半步，蹲姿未变，视线落在她左臂上。根须刺入处皮肤已恢复平整，只余一点微红，像被蚊子叮过。
云星月右耳耳坠又震了一下。
这次更重，持续时间更长。她抬手按住，指腹擦过银杏叶边缘，触感微凉，叶脉凸起处有细微颗粒感。
左眼虹膜银光骤然暴涨。
不是扩散，是收缩。所有银色光点向瞳孔中心聚拢，缩成一枚针尖大小的亮斑，随即炸开——视野里瞬间叠上另一重画面：
灯光是暖黄的。
不是培育舱的绿光，是礼堂穹顶吊灯洒下的光。她穿着缩小版南昭学院校服，袖口太长，盖住半个手掌。后颈皮肤被酒精棉擦得发红，火辣辣的。一只戴乳胶手套的手稳稳按在她颈侧，镊子尖端夹着一枚银色芯片，米粒大小，表面有细微刻痕。
镜头角度来自她自己的眼睛。
她低头，看见自己摊开的右掌心。掌心里躺着一枚银杏叶书签，叶脉清晰，边缘微卷。
“别动。”画外音说。
声音温和，语速平缓，带着消毒水气味。
云星月猛地抽手。
左臂没动。
整条手臂像被钉在空气里。只有血管深处传来搏动，一下，一下，和向日葵茎干内汁液流动的节奏完全一致。她想抬右手去拔根须，手指刚抬离操作台台面两厘米，就僵在半空。
她咬住下唇，更用力。
铁锈味变浓。
画面还在继续。
镊子缓缓推进。芯片没入皮下。后颈皮肤鼓起一个小包，又慢慢平复。那只手撤走，换上另一块酒精棉，按在伤口上。她看见自己幼年的小手攥紧，指甲掐进掌心，留下四个月牙形白印。
左眼银光开始退潮。
不是熄灭，是往回缩。银色光点沿着虹膜边缘缓缓沉降，像退潮时海水退回礁石缝隙。视野里的暖黄灯光随之淡去，培育舱的绿光重新填满视线。
她眨了一下眼。
睫毛扫过下眼睑，有点痒。
时栖仍蹲着，没动。他左手垂在身侧，右手搭在膝盖上，指尖沾着一点琥珀色汁液，正缓慢蒸发，留下淡青痕迹。
云星月右耳耳坠突然发烫。
不是震动，是灼热。银杏叶纹路浮起一层淡青雾气，薄得几乎看不见，却让她耳垂皮肤绷紧。她闭眼，舌尖抵住上颚，默念诡语系统底层指令：“静默，三秒。”
不是请求，是命令。
系统没回应。但耳坠温度降了半分。
她睁眼。
所有盆栽叶片都在震颤。
不是风吹，是同步高频抖动。叶片边缘泛起细密波纹，像水面被无数根针同时点刺。声音不是从某一处传来，是叠加的、尖利的、毫无起伏的童声齐诵：
“她在收集所有逆命者的死亡数据！”
一百个声音，同一句话，同一音高，同一节奏。
云星月右耳耳坠再次发烫，青雾变浓，缠上耳垂。
她没捂耳朵。
只是盯着时栖脚边那盆向日葵。
花瓣边缘焦黑卷曲，正一滴一滴渗出琥珀色汁液。汁液落在水泥地上，发出极轻的“滋”声，像水珠落进热锅。
第一滴，第二滴，第三滴。
汁液落地即凝，形成三粒半透明琥珀珠，表面映着培育舱绿光，也映着她自己绷直的下颌线。
声音停了。
所有叶片静止。
只有那盆向日葵还在渗汁。
云星月抬右手。
拇指指甲划过左手小臂内侧。
刀口不深，但足够。皮肤绽开，血珠涌出，顺着小臂内侧往下淌，经过侵蚀伤边缘，经过根须刺入处皮肤，最后悬在手腕内侧，将落未落。
她低头看着那滴血。
血珠晃动，映出头顶灯管。
一滴血落下。
砸在第三粒琥珀珠上。
琥珀珠爆开，蒸腾起一缕青烟。青烟升到半米高，扭曲，拉长，聚拢成一个人形轮廓——陈医生。
白大褂，袖扣锃亮，左胸口袋插着一支银色钢笔。他面容温和，嘴角微扬，手里举着一支试管。试管里血液已结晶，暗红，表面爬满蛛网状金线，和她左眼银光退潮后残留的纹路完全一致。
“还差最后一份样本。”他说。
声音平稳，语速适中，像在保健室问诊时确认过敏史。
云星月没说话。
她盯着那金线。
忽然想起谢无涯玄铁剑崩解时，光点里映出的自己——每一块碎片中，左眼银光都比此刻更盛。那时银光是爆发的，是灼烧的，是带着痛感的。此刻银光是沉的，是冷的，是退潮后留在礁石上的湿痕。