叔叔从老花镜上方看了他们一眼，
点点头，又低下头继续翻他的黄历。
沈明从楼上冲下来，嘴里叼着半块面包。
“哥，你们去哪儿？我也去！”
婶婶一把拽住他后脖领子。
“去什么去！还要你杀鸡呢！”
沈明脖子一缩，面包差点掉地上。
苏瑶抿嘴笑，拉着沈渊出了门。
院子里空气还带着夜里的凉意。
桂花树叶子绿油油的，风一吹，簌簌响。
沈渊拉开副驾驶的门，手挡在门框上沿。
苏瑶坐进去，把帆布袋抱在怀里。
沈渊绕到驾驶座，发动车子。
黑色轿车顺着山道慢慢滑下去。
……
民政局是栋三层旧楼，外墙贴的白瓷砖已经泛黄。
门口停着几辆电动车，
一个穿保安制服的大爷坐在传达室里看报纸。
沈渊把车停在路边画线的车位里。
苏瑶解开安全带，没立刻下车。
她低头检查了一遍帆布袋里的证件。
身份证，户口本，照片。
都在。
沈渊已经下了车，绕到她这边，替她拉开车门。
苏瑶深吸一口气，把帆布袋抱紧了些，跨出车门。
民政局一楼大厅人不多。
两个穿工作服的中年妇女坐在柜台后，
一边整理材料一边低声聊天。
角落的塑料椅上坐着对年轻男女，女孩低着头，
男孩握着她的手，膝盖轻轻碰着她的膝盖。
苏瑶走到咨询台前。
“请问，结婚登记在哪儿办？”
工作人员抬起头，看了她一眼，又看了看她身后沈渊。
“二楼，左转，207。”
“谢谢。”
楼梯是水磨石的，边角磨得发亮。
沈渊走在她前面半步，影子投在台阶上。
苏瑶踩着他的影子，一步一步往上走。
207室的门开着。
里面一张深色办公桌，
桌上摆着电脑、印章盒、几摞空白的红本子。
穿深蓝制服的中年女人抬头，眼镜滑到鼻尖。
“办结婚？”
“嗯。”苏瑶点头。
“材料带了吗？”
苏瑶把帆布袋里的证件一件件拿出来，在桌上排开。
身份证，户口本，照片。
工作人员接过去，一张张翻看，手指在键盘上敲击。
“女方，苏瑶。”
“男方，沈渊。”
她念着屏幕上的字，头也没抬。
“自愿结婚？”
“自愿。”两人几乎同时开口。
“婚前协议签了吗？”
“没有。”
工作人员抬头看了他们一眼。
“行。”
从抽屉里抽出两张表格，推过来。
“填一下。”
沈渊接过笔。
笔杆是塑料的，印着某某银行的广告语。
他握笔的姿势很标准，字迹工整，每一笔都落在格子里。
苏瑶侧着身子，看他填写。
他的睫毛垂下来，在眼下扫出一小片阴影。
填完表，工作人员接过去核对了一遍。
她从印章盒里拿出两枚印章，一枚红，一枚蓝。
红的是民政局公章，蓝的是经办人名章。
“啪。”
第一枚印在女方页。
“啪。”
第二枚印在男方页。
她翻到封面，贴上照片，在钢印机下压了一下。
“咔嗒。”
清晰的咬合声。
红本子推过来。
苏瑶伸手接，指尖碰到微凉的封皮。