“恭喜你们。”
工作人员说，语气平淡。
“谢谢。”沈渊点头。
他把两个红本子对齐，
轻轻在桌上磕了一下，双手递给苏瑶一本。
苏瑶接过来。
封皮上印着金色的国徽和“结婚证”三个字。
她翻开。
照片里两个人靠得很近，背景是褪色的红布。
她笑得眼睛弯弯。
他嘴角微微翘起。
她合上本子，抱在胸口。
沈渊站在她身边，手里拿着另一本，没有翻开。
两人并肩走出207室。
走廊很安静，尽头窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻鼓动。
苏瑶低头，手指摩挲着封皮上的烫金字。
“回去？”沈渊问。
“嗯。”
她抬头，阳光从窗户斜进来，落在他肩上。
她伸出手，把落在他肩上的光斑拂开。
沈渊握住她的手。
手指交缠，掌心贴紧。
下楼时，苏瑶脚步慢下来。
“我有点后悔。”她说。
沈渊停住。
“后悔没早点来。”
沈渊看着她。
她的睫毛在阳光下是淡金色的。
他握紧她的手。
“现在也不晚。”
一楼大厅那对年轻男女还坐在塑料椅上。
女孩已经不低头了，靠在男孩肩上，眼睛亮晶晶的。
男孩看见他们手里的红本子，冲他们点了点头。
沈渊也点了点头。
走出民政局，阳光比刚才更烈了些。
门口的保安大爷还在看报纸，翻了一页。
苏瑶把结婚证小心地放进帆布袋，拉上拉链。
沈渊拉开副驾驶车门。
她坐进去，把帆布袋抱在怀里，
手指隔着布料，摸了摸那方方正正的轮廓。
沈渊发动车子。
老歌还在放，换了另一首。
苏瑶靠进座椅，窗外店铺、行人、行道树缓缓后退。
“晚上吃什么？”她问。
“你想吃什么？”沈渊看着前方。
“不知道。”
“回去问婶婶。”
“嗯。”
车拐进镇口那条老路。
远处山影青黛，村口老槐树的树冠撑开一大片绿荫。
苏瑶把帆布袋抱在怀里，
手指隔着布料，摸了摸那方方正正的轮廓。
沈渊把车停进院子。
婶婶听见声音，从厨房探出头，手上还沾着面粉。
“回来了？饿不饿？”
苏瑶下车，站在车门边，没立刻走。
婶婶看见她怀里的帆布袋，
又看见她脸上的神色，手上动作停了。
“办好了？”
苏瑶点头，把帆布袋打开，抽出那本红封皮的证书。
婶婶在围裙上擦了擦手，接过去，翻开。
她看了很久。
照片上两个人挨得很近，
背景那块褪色的红布衬得人脸都柔和。
“好好好。”
婶婶把证书还给她，转身进了厨房，背影顿了一下。
苏瑶站在原地，
听见里面传来水龙头打开的声音，哗哗的，比平时响。
叔叔从屋里出来，手里还捏着那本老黄历。
“办妥了？”
沈渊把手里那本结婚证递过去。
叔叔接过来，没翻，就捧着，手指在封皮上摩挲了两下。
他把老黄历放在窗台上，
从胸口口袋摸出老花镜，架好，才翻开第一页。
阳光从窗户斜进来，照在烫金的字上，反着细碎的光。