第一章 纸人夜话
你是谁？书生的声音轻飘飘的，像纸人说话，是来听我背书的吗？我考了三次都没中，连村口的哑女都能把《论语》倒着背了，我却连个秀才都捞不着......烛火在青砖缝里抖了抖，将他的影子钉在斑驳的墙壁上。那影子瘦得像根麻线，随着他枯瘦的手指在泛黄的书卷上划过，竟簌簌落下几片纸灰。我这才看清，他身上的青布长衫原是用陈年宣纸裱糊的，袖口处还粘着半片没烧尽的符纸。客官莫怕。他忽然抬头，纸糊的脸上裂开一道笑，露出两排用朱砂画的牙齿，我这身子骨虽不顶用，记性却好得很。你想听哪篇？《滕王阁序》还是《阿房宫赋》？我退到门槛边，后颈的汗毛根根倒竖。这破庙荒了三年，上个月暴雨冲垮后墙时，明明只从梁上掉下来一具穿举人服的枯骨。您是......张解元？我想起镇上老茶馆的说书先生提过，天启年间有个姓张的书生，考到第三场时突然咳血死在号房里，家里人没钱买棺材，就把他和一箱子落榜的墨卷一起烧了。纸人书生的眼睛突然亮起来，纸糊的眼眶里渗出两滴墨汁：正是在下！那年春闱，主考官说我文气太盛，恐伤阴骘......他突然抓住我的手腕，指尖凉得像冰凌，你看，我把考卷都带来了。随着他抬手的动作，满殿的蛛网突然无风自动，那些黏在蛛丝上的纸片纷纷展开——竟是数百张写满小楷的考卷，墨迹淋漓地悬在半空，每一张都盖着鲜红的印章。客官您看这篇。最上面那张飘到我眼前，字迹扭曲得像挣扎的蜈蚣，这是我第三次写的《民生策》，我写朱门酒肉臭路有冻死骨，他们却说我讪谤朝政......纸人突然剧烈地抖动起来，身上的宣纸簌簌作响，可那些考官，哪个不是穿着绸缎马褂，喝着燕窝粥？夜风从破窗灌进来，卷起满地纸灰扑在脸上。我突然看见他胸口处透出一点猩红，像是被什么东西从里面烧穿了。他们说我文气太盛......他喃喃自语，声音越来越低，可我若不写，那些饿死在路边的人，谁替他们说话？当第一缕晨光爬上破庙的瓦檐时，纸人突然一声散了架。满地的考卷化作纷飞的纸蝶，在朝阳中渐渐燃成灰烬。只有一张残卷落在我脚边，上面用鲜血写着半句话：但愿苍生俱保暖......风过时，仿佛又听见有人在低声背书，声音轻飘飘的，像极了雪落在宣纸的声音。第二章 墨魂那纸人书生消散后的第三夜，我又做了那个梦。梦里仍是那座破庙，只是殿中多了个穿青布短打的少年，正蹲在地上用木炭写字。他面前的泥地上已经写满了字，横七竖八的，有人之初，也有天地玄黄，还有些字被雨水泡得模糊不清，只能辨认出、、几个字。小郎君，借个火。少年抬起头，脸上沾着两道黑灰，眼睛却亮得惊人。我这才发现他没有影子。月光穿过他单薄的肩膀，在地上映出一片空荡荡的水渍。你是......我叫墨生。他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，是张解元的书童。我后退半步，看见他脚边堆着十几个空墨锭，每个墨锭上都刻着二字——那是贡院专用的墨。解元公烧了自己的身子，却把文魂封在了墨里。少年用木炭在地上画了个圈，圈里立刻渗出墨汁般的黑水，他说要等着看新科状元的文章，看看这天下到底需不需要讪谤朝政的读书人。黑水渐渐漫过他的脚踝，却没弄湿他的草鞋。我突然注意到，他的手指缝里全是墨迹，像是刚从墨缸里捞出来似的。客官可知，这世上的字是有魂的？墨生突然抓住我的手按在地上的墨圈里，刺骨的寒意顺着指尖爬上来，您看。随着他的话音，那些被墨汁浸湿的字突然活了过来。字化作一只骨瘦如柴的手，字变成半张没有眼睛的脸，字的宝盖头下，竟伸出一条血淋淋的舌头。这些都是没来得及写进文章里的魂。墨生的声音变得悠远，张解元说，每个字都该替活人说话。可那些考官只爱读国泰民安，不爱听流离失所墨圈里的黑水突然沸腾起来，无数扭曲的字迹从水底浮上来，在月光下组成四个血淋淋的大字：笔墨杀人客官您看那边。墨生指向破庙的西北角。那里不知何时出现了一口枯井，井壁上爬满了用指甲刻的字，层层叠叠，像是无数人在井壁上抓挠留下的痕迹。那是崇祯二年的冬天，有个落第的举子跳了井。墨生的声音带着叹息，文章误我，可他不知道，误他的从来不是文章。我走到井边往下望，井底没有水，只有堆积如山的墨锭，每一块都裂着蛛网般的缝隙。最上面那块墨锭上刻着一行小字：愿以我血，为苍生墨。天快亮了。墨生突然拉起我的手腕往庙外跑，他的手冷得像冰，却带着一种不容抗拒的力量，张解元说，活人不该待在死人的地方。当我们冲出破庙时，身后突然传来轰然巨响。我回头望去，只见整座庙宇正在化作漫天飞舞的纸片，那些悬在半空的考卷纷纷燃烧起来，在晨曦中映出一片猩红。告诉那些还在考场里的读书人......墨生的声音渐渐消散在风中，别让字白写了......他的身影在朝阳中慢慢变得透明，最后化作一滴浓墨，滴落在我掌心的那半张《民生策》残卷上，将但愿苍生俱保暖暖字，晕染成一片血色。第三章 血砚三个月后，我在苏州府的旧货市场遇见一个卖砚台的瞎眼老头。他摊位上摆着十几方砚台，大多是普通的端砚歙砚，唯有角落里一方紫石砚透着诡异的暗红，砚池里像是积着半池凝固的血。客官要点什么？老头的眼珠浑浊不堪，却准确地指向我盯着的那方血砚，这方是还魂砚，前朝一位状元爷用过的。状元爷？我想起张解元纸糊的脸，心里一紧。可不是嘛。老头用枯瘦的手指摩挲着砚台边缘，那状元公当年中了头名，却在琼林宴上被人用毒酒害死了。他家里人把他用过的砚台扔进了乱葬岗，不想十年后，那砚台竟自己从坟里爬了出来，砚池里的墨汁永远是红的......我伸手去摸那砚台，指尖刚碰到冰冷的石面，就听见一阵细微的呻吟，像是有什么东西被困在石头里挣扎。这砚台会吃人。旁边摊位的摊主突然凑过来，压低声音说，上个月有个秀才买回去，第二天就被发现死在书房里，七窍流血，手里还死死攥着这方砚台。瞎眼老头突然咯咯笑起来，浑浊的眼珠转向我：客官是读书人吧？我看您印堂发黑，怕是被什么东西缠上了。他抓起血砚塞进我手里，这砚台送您了，它认主。砚台入手冰凉，砚池里的血水竟开始缓缓流动，像有生命般顺着我的指缝往上爬。我看见血水中浮出一行小字：吾文可杀人，亦可活人。当晚，我把血砚摆在书桌上。三更时分，砚台突然发出一阵灼热，砚池里的血水沸腾起来，化作一个穿绯袍的人影。那人影头戴乌纱帽，面容模糊，却能看清胸前补子上的仙鹤图案——正是状元公的服饰。多谢足下将我带出阴市。状元公的声音像玉石相击，那瞎眼老头是阴差，专等有缘人替我洗冤。我想起张解元和墨生，突然明白过来：您也是被冤枉的？奸臣当道，何冤之有？状元公的身影在烛光中扭曲起来，我当年写《劾魏阉十罪疏》，本想替天下人除害，却不想反被魏忠贤的党羽用毒酒灭口。他突然转向我，模糊的面容中透出刻骨的恨意，他们把我的舌头割下来，和这砚台一起埋在乱葬岗，说要让我永世不得超生，永世不能再写文章骂他们！砚池里的血水突然暴涨，漫过桌面，在烛光下凝成一支血色的笔。足下可知，这世上最锋利的不是刀枪，是笔墨？状元公抓起血笔，在墙上写下奸佞当道四个大字。那些字刚写完就化作四道血痕，深深陷进木墙里，我要用这血砚，把那些奸臣的罪行都写下来，让他们死后也永世不得安宁！可您已经死了......我忍不住开口。死了又如何？状元公的声音带着疯狂的笑意，我的文魂被困在这砚台里十年，每一滴墨都浸透了冤屈。那些害死我的人，现在有的做了尚书，有的当了总督，他们以为没人记得当年的事了......血笔突然指向窗外。月光下，我看见无数黑影正从四面八方涌来，那些黑影穿着官服，面容模糊，脖子上都缠着血淋淋的舌头。他们来了。状元公冷笑，这些都是被魏党害死的读书人，他们的魂都被我锁在这砚台里，等着复仇的一天。我突然想起墨生说的话：每个字都该替活人说话。不可！我抓住状元公握笔的手，血笔的尖端离墙面只有寸许，您忘了读书人的本分吗？文章是用来醒世的，不是用来复仇的！状元公的身影剧烈地抖动起来，血砚发出刺耳的嗡鸣：本分？当我被割掉舌头的时候，谁跟我讲本分？当那些忠臣良将被冤杀的时候，谁跟我讲本分？血笔突然挣脱我的手，在空中划出一道猩红的弧线，直指我的咽喉。我闭上眼睛，却听见一声轻响。睁开眼时，只见状元公的身影正在渐渐消散，血笔掉在地上化作一摊血水。他胸口处插着一支用宣纸折的箭——箭杆上写着为生民立命五个小字，正是张解元《民生策》里的句子。原来......是这样......状元公的声音带着释然的叹息，我错把仇恨当文心......随着他身影的消散，血砚里的血水渐渐褪去，露出温润的紫石底色。最上面的墨池里，不知何时多了一行小字：文以载道，非为私仇。第二天清晨，我把血砚送到了苏州府学的藏书楼，摆在了《明史》的《阉党传》那一页。阳光透过窗棂照在砚台上，紫石的纹理中隐隐透出金色的光芒，像是有无数文字在石间苏醒。第四章 笔冢又过了半年，我在南京城外的牛首山遇见一座奇怪的坟。那坟没有墓碑，只有一个用毛笔堆成的小山丘，成千上万支毛笔插在土里，笔杆上刻着密密麻麻的名字。一个穿粗布短打的青年正跪在坟前，用小刀在一支新毛笔上刻字。这是笔冢。青年见我盯着那座笔山，头也不抬地说，埋着的都是没能写完的文章。我凑近细看，那些毛笔的笔杆上刻的果然都是人名，有些已经模糊不清，有些却还很新，墨迹未干。最顶上那支狼毫笔上刻着陈子龙三个字，笔锋处还沾着暗红的血渍。陈先生是上个月在松江殉国的。青年的声音带着哽咽，清兵破城的时候，他还在写《中兴策》，弓弦响的时候，他把笔插进了自己的喉咙。我想起张解元胸口的破洞，想起状元公被割掉的舌头，突然明白这些毛笔为什么要插在土里——它们都是被打断的笔，被折断的文心。那边还有。青年指向笔冢后面的竹林。我这才发现，竹林里每隔几步就立着一块木板，上面用鲜血写着文章的片段：人生自古谁无死留取丹心照汗青天下兴亡，匹夫有责......这些都是崇祯年间到现在，死在文字狱里的读书人。青年用袖子擦了擦眼角，我爹就是其中一个。他写了本《南疆逸史》，说清兵入关是夷狄之祸，结果被官府抓去砍了头，书也被烧了......他突然抓起身边的一支新笔，蘸了蘸地上的泥土，在面前的木板上写下：夏完淳，年十七，殉国于南京。您也是......我看着他稚嫩的脸庞，突然想起那些悬在破庙里的考卷。我是松江府学的生员。青年挺直脊梁，眼神清澈而坚定，上个月清兵来劝降，说只要我肯剃发，就能去北京考功名。可我爹说过，读书人可以死，风骨不能丢。一阵风吹过竹林，竹叶沙沙作响，像是无数支笔在纸上书写。我突然看见那些插在土里的毛笔，笔锋处都抽出了嫩绿的新芽。客官您看。青年指着笔冢顶端，那里不知何时长出了一株奇特的植物，茎秆像笔杆，叶子像宣纸，顶上开着一朵鲜红的花，形状竟像一方印章，文心草，去年才长出来的。老人们说，这草长多高，咱们汉人的文脉就能传多远。夕阳西下时，远处突然传来马蹄声。青年脸色一变，迅速把我拉进竹林深处：是剃发令的巡查队！您快躲起来！透过竹叶的缝隙，我看见十几个清兵骑着马从笔冢旁经过，为首的那个把辫子甩到胸前，用马鞭指着笔冢上的文心草：那是什么鬼东西？给老子砍了！当清兵的刀砍向文心草时，整座笔冢突然剧烈地颤动起来。那些插在土里的毛笔纷纷从地下拔出，笔尖对准清兵，射出无数道墨色的光芒。这是......我听见身旁的青年喃喃自语，眼中闪烁着泪光，是列祖列宗显灵了......墨光过后，那些清兵已经消失得无影无踪，只有十几顶官帽掉在地上，每顶帽子上都插着一支毛笔，笔杆上刻着新的名字。他们走了。青年拉着我从竹林里出来，月光下，整座笔冢都在散发着淡淡的墨香，客官您看，文心草又长高了。我望向那株奇特的植物，它的茎秆上不知何时多了一圈年轮，鲜红的花朵在夜风中轻轻摇曳，像是在书写着永不磨灭的文字。第五章 书魂顺治八年的冬天，我在杭州西湖边的文澜阁遇见一位白发老翰林。那时的文澜阁已经成了清兵的马厩，曾经的藏书楼里堆满了草料，无数珍贵的古籍被马蹄踩在脚下，化作漫天飞舞的纸屑。莫踩！莫踩！老翰林趴在地上，用身体护着一本被撕成两半的《资治通鉴》，花白的胡子上沾满了草料，那是司马光公的心血啊......一个清兵不耐烦地用马鞭抽在他背上：老不死的！这些破书能当饭吃吗？再不让开，老子把你和这些书一起烧了！老翰林突然挺直脊梁，死死抱着那半本《资治通鉴》：要烧就先烧我！我范景文读了一辈子书，不能眼睁睁看着圣贤典籍毁在你们手里！我想起笔冢上的文心草，突然冲过去挡在老翰林面前：住手！这些书是国家的文脉，不能烧！清兵愣住了，随即哈哈大笑：文脉？我们大清只要辫子，不要文脉！他举起火把就要往草料堆上扔。就在这时，整座藏书楼突然剧烈地晃动起来。那些散落在地上的书页纷纷飞起，在空中组成一个个巨大的文字：仁义礼智信温良恭俭让......每一个字都金光闪闪，照得清兵睁不开眼睛。这是......老翰林瞪大了眼睛，嘴唇颤抖着，是书魂显灵了！随着他的话音，那些金色的文字突然化作无数个穿着古装的人影——有穿着长袍的孔孟，有戴着方巾的朱熹，有握着毛笔的司马迁......他们手持书卷，目光威严地盯着那些清兵。天道好还，报应不爽。孔子的声音开口了，声音响彻整个藏书楼，你们毁我典籍，灭我文脉，可知文字有神？清兵们吓得纷纷跪倒在地，火把掉在地上，被一股无形的力量熄灭了。那个刚才挥鞭的清兵想要逃跑，却被《史记》的书页缠住了双脚，动弹不得。范先生。司马迁的身影走到老翰林面前，手里捧着一本完整的《资治通鉴》，这些书，还要劳烦您好好保管。老翰林接过书，泪水夺眶而出：晚生......晚生定不负所托！书魂们渐渐化作点点金光，融入那些残破的典籍中。当最后一缕金光消失时，整座文澜阁突然被一层淡金色的光晕笼罩，那些被撕碎的书页自动粘合，被踩脏的字迹变得清晰，仿佛时光倒流。多谢壮士相助。老翰林转向我，目光中充满感激，敢问壮士高姓大名？我只是个说书人。我想起张解元的纸人，想起墨生的墨魂，想起血砚里的状元公，想起笔冢上的文心草，突然明白有些故事需要有人讲下去，文心，是专门替读书人讲故事的。老翰林的眼睛突然亮起来：文心......好名字！为天地立心，为生民立命，这正是我们读书人的本分啊！那天晚上，我和老翰林一起把修复好的典籍搬到了西湖底下的一个秘密石窟里。当最后一箱书搬进石窟时，