何星沉默着，端起已经凉透的水杯灌了一口，目光沉沉地望着刚才两人扭打又消失的方向。
杨彦挠着后脑勺，一脸大写的懵圈，瓮声瓮气地问旁边沉默的何星：“老何……他们刚才……是在打架，还是在搞对象？怎么打着打着就……啃上了？”
杨露捧着早已空了的杯子，眼神亮得惊人，小脸泛红：“刚才……情绪好强烈。占有，羞愤，全混在一起炸开了……”
阴影里传来洛南低哑的声音：“啧。有意思。”
餐厅里的话题，无可避免地迅速聚焦到了那个始作俑者，以及三人之间那更加扑朔迷离的关系上。
讨论声很快沸腾起来，言辞间充满了探究与恍然。众人拼凑着已知的碎片：江妍的催眠是明确的起点，她对沈烽、林杰两人存在病态的占有与爱慕，却似乎乐见甚至鼓励他们之间发展出那种激烈且排他的关系。
宋欣激动地指出江妍享受观看两人为她失控的模样；洛纬认为她才是真正的掌控者。顾轩感叹这三人之间充满控制、诱导与暴力的情感纽带令人费解，何星则沉稳总结，无论如何，江妍才是这扭曲关系的绝对核心与导向。
就在议论纷纷时，何颖颖突然举起小手，脸上带着天真的兴奋：“那……我们要不要告诉江妍姐姐刚才发生了什么呀？她肯定想知道林杰哥哥被亲了之后跑掉的样子！”
这句话如同冰水浇头，瞬间让所有声音戛然而止。
十二个人面面相觑，从彼此眼中看到了同样的迟疑与一丝惊恐：告诉江妍？那个刚刚才用一场“亲民直播”和官方背书将所有人卷入其中、并且显然乐见沈林二人失控的守护神？
餐厅里只剩下水晶吊灯暖黄的光芒，和一片沉默中暗自起伏的心绪。
晚上十点，群聊里的消息刷得飞快，各种惊叹、调侃、数据分析与复杂感慨混杂在一起，围绕着刚才餐厅里那场突如其来的冲突与那个惊人的吻。核心话题自然聚焦在沈烽、林杰与江妍三人身上。
沈烽： 去！少打听！该干嘛干嘛去
林杰： 哼。
（几分钟后）
江妍： [刚睡醒的慵懒猫.jpg]
江妍： @所有人 就那样呗。都永生了，难道让他们的仇再记个几百万年？
江妍： 我懒得等几百年后再给他们劝架，太累。现在就缓和一下，省事。
江妍： 再说了
江妍:[语音消息] 沈烽和林杰永远都是我的人。我爱他们两个而已。就这样。
群聊立刻被各种表示赞同、惊叹和臣服的简短词句与表情刷屏。刚才餐厅里的震惊与调侃，此刻全化为了对江妍那番宣言与直白占有欲的认可。
至于沈烽那句“去”和林杰那个“哼”，在迅速刷新的信息流里很快就被忽略了。只有江妍那句清晰的“我爱他们两个而已”，留在了每个人的意识里。
翌日
晨光透过落地窗，斜斜地铺在长餐桌上。水晶吊灯没开，自然的光线映着骨瓷餐具和冒着热气的早餐：沈烽熬的白粥，林杰煎的太阳蛋与培根，还有烤面包、水果和咖啡。
十五个人围坐着，安静吃饭。空气里有食物的香气，还有一种微妙的、挥之不去的余韵——像是昨晚群聊里那些快速刷过的词句，和更早之前地板上某个短暂的、粗暴的吻，留下的无形印痕。
沈烽嘴角的破口结了道很细的血痂，他喝粥时动作比平时稍慢。林杰坐在对面，衬衫扣子系到最上一颗，领口规整，低头切着培根，刀叉与瓷盘接触的声音轻而精准，全程没往对面看一眼。
其余人各自安静用餐，偶尔眼神交流，又迅速移开。只有妹妹飘在林杰椅子后头，血红瞳孔一会儿看看沈烽嘴角的伤，一会儿看看林杰没什么表情的侧脸，小脸上写满“还想看”三个字。
江妍坐在主位，慢条斯理地用银勺搅着杯里的黑咖啡。她穿着宽松的黑色丝质睡袍，长发披散，在晨光下显得有点慵懒。她放下勺子，陶瓷杯底与碟子轻碰，发出细微的脆响，打破了餐桌上的安静。
“沈烽，林杰，妹妹。”她的声音不高，却清晰地传到每个人耳中。目光扫过被点名的三人，又缓缓环视了一圈十二个徒弟，“还有你们。”
众人停下动作，抬起头看向她。晨光勾勒着她的侧脸轮廓，带着一种沉静的意味。
“我这人的性子，”江妍开口，语气平淡，“确实不太好。爱看热闹，喜欢刺激，手段也不怎么讲究。”
她顿了顿，指尖轻轻划过温热的杯壁。
“但是，”她的声音沉了些，带着笃定，“只要是我真正认下的人，我会用我的方式去爱。”