裁判吹响终场哨的那一刻，黄河体育中心的顶棚大灯似乎都跟着晃了两晃。
2比0，一个实惠且霸道的比分。
没有疯狂的滑跪，也没有脱衣庆祝。
泰山队的球员们更多是双手撑着膝盖，大口喘着粗气，那一团团白雾在济南零下的夜空中升腾，像是老式蒸汽机车停站时的吐息。
林昊站在场边，没有第一时间冲进场内。
“林导，走啊！谢场去！”
王大雷大嗓门在身后炸响。他今天高接抵挡，这会儿居然还有劲儿。
他也没管林昊愿不愿意，一把揽住主教练的肩膀，推着他往北看台走。
与其说是谢场，不如说是一场大型的家庭聚会。
北看台的死忠球迷没一个退场的。
橙色的围巾被举过头顶，连成了一片起伏的海浪。
歌声从那个角落开始蔓延，那是属于这座城市的《橘红色的火焰》。
当全队手拉手走到看台下鞠躬时，看台上突然下起了“雨”。
有球迷甚至把身上的助威围巾扔了下来，还有扔毛绒公仔的。
“林导！接着！”
前排有个大哥，手里挥舞着一个塑料袋，看准林昊的位置，用力抛了过来。
林昊下意识地伸手一抄。
袋子轻飘飘的，打开一看，里面整整齐齐码着两排暖宝宝，还是那种特大号、发热量贼足的牌子。
“林导！刚才看你在场边一直揉腿！别冻着！”那大哥喊得嗓子都劈了，脸红脖子粗的，不知道是冻的还是激动的，“这玩意儿贴膝盖上管用！俺老寒腿就用这个！”
林昊愣了一下，随即举起那个塑料袋，冲着看台方向用力挥了挥。
那一刻，他觉得手里的不是几块钱一贴的暖宝宝，沉甸甸的，有点烫手。
旁边的小将谢文能手里多了幅画，不知道是哪个小学生画的。
画上的林昊穿着超人的披风，脚底下踩着个足球，脑袋画得比身子还大，只有那个标志性的战术板画得还算传神。
“林导，你看这画工，把你画得跟大头儿子似的。”谢文能一边乐一边把画递过来。
林昊瞥了一眼：“把你画得跟没头脑似的，咱俩谁也别笑话谁。”
全队在北看台前的大合影成了保留节目。
摄影师趴在草皮上找角度，背景是漫天的橙色旗帜和那一双双狂热的眼睛。
林昊没站C位，他把郑铮和王大雷推到了中间，自己默默站在了第二排的最边上。
但他刚站好，就被孔帕尼奥和克雷桑这俩大外援给架了起来，硬生生给塞回了最中间。
“Boss，这位置是你的。”孔帕尼奥用蹩脚的中文说道，“No You，No Chapion。”
快门按下，这一年的辛苦、伤病、质疑和荣耀，都被定格在这张照片里。
回到更衣室，那股子混合着草皮味、汗水味和膏药味的热浪扑面而来。