虽然林昊之前禁止开香槟，但不知道是谁偷摸藏了两瓶，这会儿正喷得满屋子都是泡沫。
林昊推门进来的时候，更衣室里瞬间静了一下。
大家都在等。
等那个比奖金更诱人的词。
林昊走到战术板前，这块板子上还留着刚才半场时画的防守站位图。
他拿起板擦，把那些密密麻麻的线条和圆圈擦得干干净净。
“今年的任务，完成了。”
林昊转过身，没搞长篇大论的煽情。
“刚才在场上，球迷给了我一袋暖宝宝。”林昊拍了拍放在桌子上的袋子，“这说明什么？说明咱们踢得虽然硬，但这就是咱们的家。在这个家里，你们哪怕是把腿跑断了，也有人惦记着给你们捂热乎。”
“我知道你们很多人都已经买好了机票，有的要去马尔代夫喂鱼，有的要去北海道滑雪，还有的……”林昊看了一眼好事将近的高准翼，“准备回家结婚。”
更衣室里哄堂大笑，高准翼闹了个大红脸。
“记得给全队发请帖。”林昊也是难得没摆出一副严肃的样子，“这一年，大家都辛苦了。从现在开始，到明年1月6号，我不希望在基地看到任何一张熟悉的脸。谁要是敢偷偷回来加练，别怪我不客气。”
“放假！”
这两个字就像是发令枪。
刚才还累得瘫在椅子上不想动弹的一帮人，瞬间充满了电。
欢呼声差点把更衣室的天花板掀翻。
彭啸甚至直接跳到了桌子上，在那儿扭起了不知名的舞蹈。
“记住啊！”林昊提高嗓门，压住这帮猴崽子的动静，“1月6号上午十点，基地集合！到时候谁要是体重超标两公斤以上，我就让他把整个黄河体育中心的看台跑一遍！我说到做到！”
“知道了林导！”
“林导万岁！”
人群散去，更衣室里慢慢安静下来。只有保洁阿姨开始进进出出收拾满地的狼藉。
林昊坐在角落的长椅上，拆开那个球迷送的暖宝宝，撕掉背胶，贴在了右膝盖上。
热气慢慢渗进去，那种骨头缝里的酸胀感终于缓解了一些。
他靠在更衣柜上，闭上眼。
这一年，太漫长了。
手机震动了一下。
是苏青发来的微信。一张图片，那是上海陆家嘴的夜景，东方明珠在雨雾里若隐若现。
“我在上海等你。不用急，慢慢来。”
他站起身，披上外套，最后看了一眼这个承载了无数汗水与荣耀的房间。关灯。
黑暗中，只有那块白板在窗外路灯的映照下，泛着微光。
2025年，翻篇了。