“以前我觉得，教练就是个技术活。”苏青一边整理一边轻声说，“只要把战术板画明白了就行。但这几年看着你，我发现这也是个形象工程。你往那一站，穿得板正，精气神足，那帮球员看着心里就有底，对手看着就得掂量掂量。”
“合着我以前那形象给球队丢人了？”
“那倒没有。”苏青拍了拍他的胸口，“以前那是‘草莽英雄’，现在嘛，是‘一代宗师’。毕竟是要拿三连金帅奖的人了，得端着点。”
林昊低头看着那条橙色的领带，那是大球场看台的颜色，是那袋暖宝宝的颜色，也是那群在寒风里呐喊的人的颜色。
“行，听你的。”林昊握住苏青的手，“不过明天你得陪我一起去。”
“我不去。”苏青拒绝得很干脆，“那是你的高光时刻，我不想抢镜头。你也知道那些媒体，我要是去了，明天的头条就不是‘林昊三连金帅’，而是‘苏青林昊红毯秀’了。”
林昊沉默了一会儿。
他知道苏青是为了保护他的职业纯粹性，也是为了不给那些只会捕风捉影的营销号提供素材。
“那你在哪？”
“我在酒店看直播。”苏青笑了笑，帮他整理好最后一点衣角，“或者，我也可能偷偷溜进现场的媒体区，戴个帽子口罩，就在
过几天的傍晚，上海国际会议中心。
红毯两侧早已挤满了长枪短炮。
虽然已经是年底，但这依然是中国足坛最热闹的盛会。
各路球星、教练、俱乐部高层云集。
但当那辆黑色的商务车停下，车门打开的一瞬间，现场的闪光灯频率明显快了一个档次。
林昊走了下来。
一身笔挺的黑色西装，胸前那一抹亮眼的橙色领带，在灰暗的冬日傍晚显得格外刺眼。
他没有像其他教练那样拘谨，也没有像某些球员那样浮夸。
他只是整理了一下袖口，迈着稳健的步子走上红毯。
“林导！看这边！”
“林导！对于金帅奖有什么期待吗？”
记者们的喊声此起彼伏。
林昊没有停下接受采访，只是微笑着冲镜头挥了挥手。
那个笑容里，没有了场边的杀气，多了一份从容。
在那一刻，所有人都意识到，那个曾经在雨夜里被骂成国足罪人的林昊，那个曾经因为伤病而被迫退役的年轻人，已经彻底蜕变成了中国足坛真正的掌舵者之一。
进入内场，林昊找到了自己的位置。
第一排正中间。
而在他身后不远处的媒体区角落里，一个戴着鸭舌帽和黑口罩的身影，正举着手机，镜头悄悄对准了他的背影。
林昊似乎有所感应，回头看了一眼。
隔着茫茫人海和刺眼的灯光，他仿佛看到了那双熟悉的眼睛。
他伸手摸了摸胸前的橙色领带，转过身，坐得笔直。
这注定是一个属于他的夜晚。