素云胡乱用袖子抹了把脸，泪痕糊了一脸，留下清浅的痕迹。
那双原本清亮的眼睛，此刻却红的像兔子，眼眶肿的老高，看着格外让人心疼。
“走，去医院。”
冯越海叹了口了气，扶着她的胳膊，半搀着往粮站外走。
素云脚步虚浮，像踩在棉花上，脑子里一片空白。
她不知道哥哥伤的有多重，不知道他什么时候能醒来，更不知道他醒来后，要怎么面对十年的空白。
眼泪还在无声地淌着，沾湿了袖口，也丢了魂魄。
医院的院子里，飘着浓重的消毒水味，呛得人鼻子发酸。
灰白的房子，墙皮掉了大半，露出里面斑驳的青砖，窗户上的玻璃蒙着灰，透着股子萧条清冷。
冯越海熟门熟路的领着素云往重症走，刚到走廊口，就两人靠在墙根，瞧见冯越海领着个人过来，赶忙让开身子，“冯连来了。”
“嗯，”冯越海回了声，指了指素云，“这是素强的妹妹，来看看他。”
两人打量了素云一眼，没多说什么，只是指了指最里头的病房：“进去吧，轻点声。”
素云的心跳瞬间提到了嗓子眼，她攥紧了衣角，脚步放得极轻，像是怕惊扰了沉睡的哥哥。
冯越海推开门，一股混合着消毒水和药味的气息扑面而来，比走廊里更浓，素云的鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。
病房里很暗，窗帘拉得严严实实，只留了一条缝，漏进一缕昏黄的阳光。靠窗的病床上，躺着一个人，身上盖着一床洗得发白的蓝格子被子，露出的地方，裹满了纱布，脸侧，隐隐露出狰狞的伤痕，从嘴角处延伸至灰白中。
素云的脚步顿住了，浑身的血液像是瞬间凝固了。
那是她的哥哥吗？
那张脸瘦得脱了形，颧骨高高地凸起来，皮肤变得蜡黄，没有一丝血色。
缠着纱布将人裹了一圈又一圈，没露出多大的地方，边缘渗出一点暗红的血迹，看得素云的心猛地一揪。
他闭着眼睛，长长的睫毛耷拉着，一动不动，若不是胸口微微起伏，几乎让人以为……
素云不敢再想下去，她捂着嘴，强忍着没哭出声，一步步挪到病床边。
她伸出手，想去碰一碰哥哥的脸，却又怕惊扰了他，指尖悬在半空中，抖得厉害。
“他身上的外伤看着严重，基本已经控制，不用担心。”冯越海站在她身后，声音压得很低，“医生说，他因为失血过多，脑损伤很严重，很可能会成植物人。”
“植物人？”
“能不能醒过来，多少要看天意了。”
素云的眼泪无声地滑落，滴在被子上，晕开一小片深色的印记。
她终于鼓起勇气，轻轻握住了哥哥那只没打针的手。
那只手冰凉冰凉的，瘦得只剩下一把骨头，指关节上还有没愈合的擦伤，结着暗红的血痂。
“哥……”她哽咽着，凑到床边，声音轻得像一阵风，“我是素云啊……你醒醒好不好……你看看我……”
她的声音里带着哭腔，带着哀求，带着无尽的心疼。
她看着哥哥那张毫无生气的脸，看着他浑身缠着的厚厚纱布，看着他胸口微弱的起伏，心里的悲伤像潮水一样涌上来，淹没了她。
她蹲在病床边，握着哥哥的手，一遍遍地叫着他的名字，眼泪像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。