十月初二，一场突如其来的寒流席卷了黑瞎子岭。头天夜里还只是刮风，到了清晨，细密的雪粒就簌簌地落了下来，打在窗玻璃上沙沙作响。这是今年的第一场雪，来得比往年早了半个多月。
程立秋天还没亮就醒了。他轻手轻脚地起身，怕吵醒魏红和孩子们。小瑞安在摇篮里睡得正香，小脸红扑扑的；魏红侧躺着，一只手还搭在摇篮边上，保持着夜里给孩子盖被子的姿势。
他走到窗前，看着外面飘飞的雪粒，心里隐隐有些不安。这场雪来得太急，合作社养殖场的动物们不知道能不能适应。貉子还好，皮毛厚实；兔子怕冷，得加强保暖；最让人担心的是榛鸡，那些娇贵的鸟儿不知道受不受得了这样的骤寒。
“立秋，这么早？”魏红还是醒了，声音带着睡意。
“下雪了，”程立秋回身，“你再睡会儿，我去合作社看看。”
“下雪了？”魏红坐起来，也看向窗外，“这才十月初啊……立秋，养殖场那边……”
“我正要去看看，”程立秋穿好衣服，“你再睡会儿，还早呢。”
他出了门，雪粒打在脸上，冰凉刺骨。地上的积雪已经有半指厚，踩上去咯吱作响。天还没全亮，屯里的路上一个人都没有，只有几户人家的烟囱里冒出炊烟，在灰白色的晨光中袅袅升起。
合作社的养殖场在后山脚下。程立秋走进兔舍时，值班的社员李老三正往笼子里加干草。
“立秋哥，你来了，”李老三搓着手，“这鬼天气，说冷就冷。兔子还好，加厚了垫草。就是榛鸡舍那边，有几只好像不太精神。”
程立秋心里一紧，赶紧去榛鸡舍。笼子里，大部分榛鸡都缩在栖架上，羽毛蓬松，看起来还好。但角落里有三只，趴在地上，一动不动，眼睛半闭，精神萎靡。
他打开笼门，小心地把那三只榛鸡抓出来检查。体温明显偏低，翅膀下垂，其中一只还在轻微颤抖。
“应该是冻着了，”程立秋说，“老三，去把那个备用的取暖灯拿来，挂在榛鸡舍里。再把板蓝根熬成水，给它们灌一点。”
“好，我这就去。”
安排好养殖场的事，程立秋稍微松了口气。他回到合作社办公室，开始处理今天的账目。但不知怎么的，心里那股不安感始终挥之不去，像有什么东西在挠他的心。
上午十点多，雪停了，但天还阴着。程立秋正在核对收购山货的清单，忽然听见远处传来急促的马蹄声。那声音越来越近，最后停在了合作社门口。
“程安达！程安达在吗？”一个焦急的声音喊道。
程立秋赶紧出门，看见一个鄂温克青年骑在马上，满脸焦急。他认出来了，是巴图的孙子巴特尔，上次送山雀去部落时见过。
“巴特尔？你怎么来了？出什么事了？”
巴特尔跳下马，气都喘不匀：“程安达……山雀姐的孩子……山生……发高烧，抽风了！部落里的赤脚医生说治不了，得赶紧送医院！阿爸让我来请你帮忙！”
程立秋的脑袋“嗡”的一声，像被大锤砸中。山生病了？高烧？抽风？
“现在人在哪儿？”他强迫自己冷静。
“在部落，已经昏迷了，”巴特尔眼睛红了，“山雀姐急得直哭，抱着孩子要往山外走，被我们拦下了。雪天路滑，她一个人走不出去……”
程立秋转身就往家里跑，边跑边喊：“栓柱！栓柱！快去把拖拉机开出来！加满油！”
魏红正在家里给孩子喂奶，看见丈夫冲进来，脸色煞白，吓了一跳：“立秋，怎么了？”
“红，我有急事要出去一趟，”程立秋翻箱倒柜地找钱和粮票，“鄂温克部落有个孩子病了，我得去帮忙送医院。”
“什么孩子？谁家的孩子？”魏红敏锐地察觉到丈夫的异常。
“……一个朋友的，”程立秋含糊地说，“红，你别问了，救人要紧。我可能得两三天才能回来，你在家照顾好孩子们。”
魏红看着丈夫慌乱的样子，心里涌起一股不祥的预感。但她知道现在不是追问的时候，赶紧帮着收拾东西：“钱够吗？我这还有五十……”
“够了够了，”程立秋接过钱，匆匆在魏红脸上亲了一下，“红，对不起，又让你担心了。”
“别说这些，快去吧，”魏红把他推出门，“路上小心！”
程立秋跑到合作社时，王栓柱已经把拖拉机开出来了。程大海听说有人生病，也跟来了。
“立秋哥，我跟你一起去，多个人多个帮手。”
程立秋犹豫了一下，点点头：“行，上车！”
拖拉机突突地发动，驶出牙狗屯，朝着鄂温克部落的方向开去。雪后的山路很难走，有些路段结了冰，车轮打滑。程立秋开得很小心，但速度不减。他心里只有一个念头：快点，再快点！
巴特尔骑马在前面带路。马在雪地上跑得比拖拉机快，但他不敢跑太快，怕程立秋跟不上。
开了约莫三个时辰，天已经擦黑了，终于到了鄂温克部落。部落坐落在山谷里，几十座木刻楞房子散落在山坡上，烟囱里冒着炊烟。但今天的气氛明显不对，没有往日的欢声笑语，人们都聚在一栋房子前，神情凝重。
程立秋跳下拖拉机，冲进那栋房子。屋里点着煤油灯，山雀抱着孩子坐在炕上，眼泪已经哭干了，眼神空洞。她怀里的程山生，小脸烧得通红，嘴唇发紫，呼吸急促，偶尔抽搐一下。
“山雀！”程立秋冲过去。
山雀抬起头，看见程立秋，眼泪又涌了出来：“程大哥……山生……山生要不行了……”
“别胡说！”程立秋厉声说，但声音在颤抖。他伸手摸了摸孩子的额头，烫得吓人。“烧多久了？”
“昨天半夜开始的，”山雀抽泣着，“开始只是咳嗽，我以为着凉了，熬了点姜汤。可今天早上就烧起来了，越来越烫，中午开始抽风……程大哥，我该怎么办……我该怎么办……”
巴图走进来，脸色沉重：“程安达，我们部落的赤脚医生看了，说是急性肺炎，可能还有脑膜炎。他那儿只有退烧药，治不了这么重的病。得赶紧送县医院。”
程立秋二话不说，从山雀怀里接过孩子。山生小小的身体在他怀里滚烫，轻得像一片羽毛。他解开自己的棉袄，把孩子贴在自己胸口，用体温给他保暖。
“走！现在就走！”他对王栓柱和程大海说，“连夜赶路，天亮前必须到县城！”
山雀也要跟去，被程立秋拦住了：“山雀，你在家等着。雪天路滑，车上人多危险。你放心，我一定会把山生治好！”
“可是……”
“没有可是！”程立秋罕见地发了火，“听我的！”
他把孩子抱上拖拉机，用棉被裹得严严实实。王栓柱发动车子，程大海坐在车斗里，用身体挡住风雪。
“程安达，等等！”巴图追出来，递过一个羊皮水袋，“里面是马奶酒，路上冷，喝点暖身子。”
“谢谢！”程立秋接过水袋，跳上车。
拖拉机再次发动，驶入茫茫夜色。雪又开始下了，比白天更大，鹅毛般的雪花在车灯的光柱里飞舞，像无数白色的蝴蝶。
山路更难走了。有些路段积雪深过膝盖，车轮陷进去，得下来推。程立秋把孩子交给程大海抱着，自己和王栓柱下车铲雪、推车。冰冷的雪灌进鞋里，裤子湿透，冻得人直哆嗦，但他们顾不上这些。
推了约莫一个时辰，车又陷住了。这次陷得更深，两个轮子都卡在雪坑里。程立秋和王栓柱用铁锹挖，用手刨，手上磨出了血泡，和着雪水，钻心地疼。
“立秋哥，这样不行，”王栓柱喘着粗气，“雪太大了，咱们可能走不出去了。”