程立秋抬起头，看着漫天飞舞的雪花，又看看车里昏迷的孩子，一咬牙：“栓柱，你和大海留在这儿看着车和孩子。我去前面探路，看看有没有别的路。”
“不行！太危险了！”王栓柱反对，“这黑灯瞎火的，万一迷路……”
“顾不上那么多了！”程立秋从工具箱里拿出绳子，一头系在腰上，一头系在车上，“我沿着这条路往前探，如果绳子到头了还没找到路，我就回来。你们在这儿等我，保持车灯亮着，别熄火。”
说完，他拿着手电筒，深一脚浅一脚地往前走。雪没到大腿，每走一步都要用尽全身力气。风卷着雪打在脸上，像刀割一样。手电筒的光在风雪中显得微弱，只能照见前方几米。
程立秋咬着牙，一步一步往前挪。他心里只有一个念头：山生不能死，那是他的孩子，是他欠山雀的，是他必须担起的责任。
走了约莫半个时辰，绳子到头了。程立秋停下来，用手电筒四下照。还是白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。
难道真的走不出去了？
他不甘心，解开腰间的绳子，打算再往前走一段。就在这时，手电筒的光照到了远处的一点亮光——不是车灯的光，是那种稳定的、昏黄的光，像是……灯火？
有人家！
程立秋精神一振，朝着那点亮光走去。越走越近，看清了，是一栋守林人住的小木屋！窗户里透出温暖的光！
他冲到门前，用力敲门：“有人吗？开开门！救命啊！”
门开了，一个穿着棉袄的老头举着煤油灯探出头来：“谁啊？这大半夜的……”
“大爷，我们是牙狗屯的，车陷在雪里了，车上有个孩子病重，得送医院！”程立秋急得声音都变了调，“求您帮帮忙！”
老头打量了他一番，侧身让开：“先进来暖和暖和，慢慢说。”
程立秋进屋，来不及烤火，把情况简单说了。老头姓孙，是林业局的退休护林员，一个人住在这守林屋里。
“孩子得的是急性肺炎，耽误不得，”孙老头说，“你们那拖拉机是走不了了。这样，我这儿有辆马拉爬犁，你们坐爬犁走。我认识一条近路，虽然不好走，但能省一半时间。”
“太好了！谢谢您！谢谢您！”程立秋激动得差点跪下。
孙老头套上马——是匹健壮的蒙古马，拉着一个木制爬犁。程立秋回原地接上王栓柱他们和山生，把拖拉机暂时留在孙老头这儿。
爬犁比拖拉机轻便，在雪地上跑得很快。孙老头熟悉山路，专挑积雪浅的地方走。马跑得呼哧呼哧，鼻孔里喷出白气，但在主人的鞭策下，一点不敢慢。
凌晨三点，爬犁终于驶出了山区，上了通往县城的公路。这里雪小多了，路上有车辙印，好走多了。
“就到这儿了，”孙老头停下爬犁，“沿着这条路一直走，天亮前能到县城。我得回去了，屋里不能离人。”
程立秋握着孙老头的手，千恩万谢：“孙大爷，您救了孩子的命！等孩子病好了，我一定带他来谢您！”
“别说这些，快走吧！”孙老头挥挥手。
爬犁继续前进。天快亮时，终于看到了县城的灯光。程立秋抱着孩子冲进县医院急诊室时，天已经蒙蒙亮了。
“医生！医生！救救孩子！”
值班医生赶紧接过来检查。体温计一量：四十度二！听诊器一听：肺部有明显的湿罗音！
“急性肺炎，很严重，”医生脸色凝重，“得马上住院，用抗生素。你们怎么现在才送来？”
“山路不好走，雪大……”程立秋喘着气，“医生，求您一定救救他！”
“我们会尽力的，”医生一边开单子一边说，“先去交费，办住院手续。”
程立秋去交费。住院押金要三百块，他身上的钱不够，把魏红给的那五十也添上，还差五十。王栓柱和程大海把身上的钱都掏出来，凑够了。
孩子被送进病房，打上点滴。透明的液体一滴一滴流进他细小的血管里。程立秋守在床边，眼睛一眨不眨地看着。
山生躺在病床上，小脸还是通红，但呼吸平稳了些，不再抽搐了。医生说他送来得还算及时，再晚半天，可能就危险了。
程立秋松了口气，这才感觉到累。他瘫坐在椅子上，浑身像散了架一样。手上磨破的地方结了血痂，裤腿冻硬了，一动哗啦响。
“立秋哥，你去歇会儿吧，”王栓柱说，“我在这儿守着。”
“不用，我不累，”程立秋摇摇头，“你们去找个地方睡会儿，吃点东西。我在这儿陪着山生。”
王栓柱和程大海知道劝不动他，只好出去买吃的。程立秋坐在床边，握着山生的小手。那只手那么小，那么软，在他粗糙的大手里，像一片羽毛。
“山生，你一定要好起来，”他轻声说，“爹对不起你，没能好好照顾你。等你好了，爹一定补偿你……”
孩子似乎听到了，睫毛颤动了一下，但没有醒。
王栓柱买了包子和豆浆回来。程立秋勉强吃了点，实在没胃口。一整天，他都守在病房里，医生来查房，护士来换药，他问得仔仔细细。
下午，山生退烧了。体温降到三十八度，呼吸也顺畅了。医生说病情稳定了，再观察两天，没有反复就可以出院。
程立秋这才真正松了口气。他让王栓柱和程大海先回去，告诉山雀孩子没事了，让她放心。自己留下来照顾。
夜里，山生醒了。他睁开眼睛，乌溜溜的眼珠转了转，看着陌生的环境，有些害怕。但当看到程立秋时，他忽然笑了，伸出小手，抓住了程立秋的手指。
那笑容，像春天的阳光，瞬间融化了程立秋心里的冰雪。
“山生，认得爹吗？”他声音哽咽。
孩子不会说话，只是抓着他的手指，咿咿呀呀地叫着，像是在说：“爹，我认得你。”
程立秋的眼泪终于掉了下来。他抱着孩子，轻轻摇晃：“山生，我的好儿子……爹对不起你……”
那一夜，程立秋抱着山生，坐在病床上，一夜未眠。他看着窗外的夜色，看着怀里熟睡的孩子，心里百感交集。
这个孩子，是他的骨肉，却不能在身边长大。他给了他生命，却给不了他完整的家。这是他一生的亏欠，一生的痛。
但至少，这次他救了他。至少，孩子还活着，还会对他笑。
这就够了。
天亮了，医生来检查，说可以出院了。程立秋办了手续，抱着山生出了医院。阳光很好，照在身上暖洋洋的。山生好奇地看着周围的一切，小手在空中挥舞。
程立秋买了奶粉、药品，又给山雀买了件棉袄——冬天要来了，她得穿暖和点。然后雇了辆马车，送他们回鄂温克部落。
路上，山生一直很乖，不哭不闹，只是好奇地看着路边的风景。程立秋抱着他，心里充满了从未有过的柔情。
这个孩子，他要尽自己所能，让他健康长大。哪怕不能相认，也要在暗处守护他。
这是他的责任，也是他的救赎。