十月初五，牙狗屯的清晨比往常更加安静。昨夜下了一场小雪，薄薄地覆在地上，像一层细盐。霜花凝结在窗玻璃上，形成各种奇妙的图案。
程立秋从县医院回来已经是第三天了。他把山生安全送回鄂温克部落后，马不停蹄地赶回牙狗屯。一路上，他的心里沉甸甸的，像压了块大石头——他不知道该怎么跟魏红解释这三天的去向。
进屯时，天刚蒙蒙亮。合作社的烟囱已经开始冒烟，那是值夜班的社员在生火做饭。程立秋没有直接回家，先去了合作社。
王栓柱正在院子里扫雪，看见他，放下扫帚迎上来：“立秋哥，你回来了？孩子怎么样了？”
“退烧了，稳定了，”程立秋疲惫地说，“栓柱，这几天屯里……没什么事吧？”
王栓柱犹豫了一下：“合作社这边没事，就是……就是有些风言风语。”
“什么风言风语？”
“有人说你……说你在外面……”王栓柱吞吞吐吐，不敢说下去。
程立秋心里一紧：“说我在外面怎么了？”
“说你在外面……有相好的，”王栓柱终于说出来了，声音低得几乎听不见，“还生了孩子。说你这三天不是去办事，是去照顾私生子去了。”
程立秋的脑袋“嗡”的一声，像炸开了锅。谁？谁传出去的？他去鄂温克部落的事，只有王栓柱、程大海和巴特尔知道。巴特尔不可能乱说，王栓柱和程大海也不会……
“谁传的？”他声音发冷。
“不知道，”王栓柱摇头，“昨天开始传的，今天早上我听见井台边几个妇女在嘀咕。我问她们听谁说的，她们支支吾吾不说。”
程立秋站在院子里，浑身发冷。不是因为天冷，是因为心冷。他担心的事，终于发生了。纸包不住火，世上没有不透风的墙。
“立秋哥，你也别太担心，”王栓柱安慰他，“嫂子那么明事理，不会信的。”
程立秋苦笑。魏红是明事理，但她也是女人，也会伤心，也会怀疑。更何况，谣言里说的，有一部分是事实——他确实有个私生子，虽然情况特殊，但那确实是他的孩子。
“栓柱，合作社的事你多费心，我先回家。”他转身往家走，脚步沉重。
推开院门时，魏红正在灶房做饭。听见声音，她探出头，脸上带着笑：“立秋，回来了？饿了吧？我给你下碗面条。”
她的笑容很自然，眼神很清澈，看不出任何异样。程立秋心里更难受了——魏红这么好，他却骗了她。
“红，我……”他想说什么，却说不出来。
“先去洗把脸，看你这一身灰，”魏红端来热水，“锅里有热水，洗洗暖和暖和。”
程立秋洗脸的时候，魏红已经把面条下好了。热腾腾的面条，里面卧着两个鸡蛋，还有几片绿油油的菠菜——这是她在窗台上种的，冬天里难得的绿色。
“快吃吧，趁热。”魏红把碗推到他面前。
程立秋拿起筷子，却吃不下去。他看着魏红，她正抱着小瑞安喂奶，侧脸在晨光中显得温柔而美好。她什么都不知道，还在为丈夫准备热乎的早饭。
“红，我这三天……”他终于鼓起勇气。
“不是去鄂温克部落帮忙送病人吗？”魏红抬起头，笑着说，“栓柱都跟我说了。说是巴特尔来报信，部落里有个孩子病重，你去帮忙送医院了。立秋，你做得对，救人要紧。”
程立秋愣住了。王栓柱跟魏红说了？说了什么？说真话还是编了个故事？
“栓柱……怎么说的？”他试探着问。
“就说巴特尔来求救，你连夜开车去送病人，”魏红说，“立秋，我知道你心善，见不得别人受苦。但下次这么危险的事，多带几个人，别一个人冒险。雪天夜路，多危险啊。”
程立秋心里一松，但随即更加愧疚。王栓柱替他圆了谎，魏红信了。可是，这谎言能维持多久？谣言已经传开了，迟早会传到魏红耳朵里。
“红，我……”他想坦白，但话到嘴边又咽了回去。他不敢想象魏红知道真相后的反应。
“怎么了？”魏红看着他，“还有什么事？”
“没……没什么，”程立秋低下头，大口吃面，“就是觉得，让你担心了。”
“担心是应该的，”魏红说，“你是我的丈夫，是孩子们的爹，我能不担心吗？不过立秋，我相信你。你不是那种乱来的人。”
这话像刀子一样扎进程立秋心里。魏红这么信任他，他却骗了她。
吃完早饭，程立秋去合作社。一路上，他感觉到有人在背后指指点点。井台边几个洗衣服的妇女看见他，立刻噤声，等他走远了，又窃窃私语起来。
“看，就是他……”
“看不出来啊，平时挺正派的……”
“知人知面不知心啊……”
程立秋装作没听见，快步走进合作社。办公室里，程大海正在算账，看见他，眼神躲闪。
“大海，你也听说了？”程立秋直接问。
程大海点点头，叹了口气：“立秋哥，这事……这事是谁传出去的？咱们三个不可能说，巴特尔也不会……”
“天下没有不透风的墙，”程立秋说，“可能是在县医院被人看见了，或者鄂温克部落有人多嘴。现在追究谁传的没用了，得想办法平息。”
“怎么平息？”程大海愁眉苦脸，“这种事，越解释越黑。”
程立秋也知道。这种事，就像泼出去的水，收不回来。你解释，别人说你心虚；你不解释，别人说你默认。怎么做都是错。
一整天，程立秋都心神不宁。他去养殖场检查，喂兔子的时候把食盆打翻了；去加工车间，差点被缝纫机针扎到手。王栓柱和程大海看在眼里，急在心里，但也帮不上忙。
下午，程立秋回家时，魏红不在家。大姐在照顾孩子，说魏红去李寡妇家送东西了。
程立秋心里一紧。李寡妇是屯里有名的“喇叭”，什么事到了她那儿，不出半天就能传遍全屯。魏红去她家，会不会听到什么？
他坐立不安，在家里等了一个时辰，魏红终于回来了。她的脸色不太好，眼睛有些红，像是哭过。
“红，你怎么了？”程立秋赶紧问。
“没事，”魏红勉强笑了笑，“就是去李姐家，说了会儿话。立秋，我听说……听说屯里有些谣言。”
程立秋的心沉到了谷底。该来的，还是来了。
“什么谣言？”他声音干涩。
“说你……说你在外面……”魏红说不下去了，眼泪涌了出来，“立秋，你告诉我，是不是真的？你是不是……是不是真的有个私生子？”
程立秋看着她流泪的脸，心里像被刀割一样。他想否认，想说“没有”，但那个“不”字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
他的沉默，就是答案。
魏红的眼泪流得更凶了。她后退一步，靠在墙上，身体微微颤抖：“所以……是真的？你骗了我？这三年，你一直在骗我？”
“红，你听我解释，”程立秋上前想扶她，被她躲开了，“事情不是你想的那样……”
“那是哪样？”魏红声音颤抖，“你说啊！说你在外面没有女人，没有孩子！说那些谣言都是假的！”
程立秋张了张嘴，却发不出声音。他不能说谎，至少现在不能。他已经骗了她三年，不能再继续骗下去。
魏红看着他，眼神从期待，到失望，到绝望。她忽然笑了，笑得很凄惨：“我懂了……你不说，就是默认了。程立秋，我嫁给你十三年，给你生了四个孩子，操持这个家，支持你办合作社……到头来，你就是这么对我的？”