“独子战死者，父母可保留夫田，直至终老。”他说，“无子者，田归公室，另给抚恤。”
吴起点点头。
“那臣没有问题了。”
李悝看着他。
甲胄上还沾着血，可他问的不是封赏，是那些死了的人。
邺地，漳水北岸。
西门豹立在渠边，望着那些正在放水的民夫。
十二条渠，十八里长。水从漳河里引出来，顺着渠流进田里。那些干裂了一年的地，终于喝上水了。
那个驼背的老农蹲在渠边，用手捧着水，看它从指缝里流下去。
西门豹走过去，在他旁边蹲下。
“水来了。”
老农点头。
“来了。”
西门豹看着他。
“明年，你家的地能多收三倍。”
老农又点头。
“能。”
他忽然转过头，看着西门豹。
“大夫，俺孙子明天开学。”
西门豹愣了一下。
“社学？”
老农点头。
“社学。就在村里，不要钱。俺孙子第一个报的名。”
西门豹沉默了一会儿。
然后他从怀里摸出一卷简，递过去。
“这个，给你孙子。”他说，“是我抄的《千字文》。”
老农接过来，手在抖。
他捧了很久，才说出一句话：
“大夫，俺不认得字。可俺知道，这东西值钱。”
西门豹站起身，拍了拍他的肩。
“让他好好学。”他说，“学成了，回来教你。”
余姚新港，正月癸丑。
偃站在船头，望着那艘新船。
船已经准备好了。五十个人，三个月的粮，两大箱空白简。还有一封匠乙的孙子写的信。
信是昨天写好的，折得整整齐齐，塞在怀里。
少年站在偃旁边，眼睛望着海。
“偃先生，”他问，“明天走？”
偃点头。
“明天走。”
少年沉默了一会儿。
然后他从怀里掏出那封信，递给偃。
“您帮我看看，”他说，“写得对不对。”
偃接过来，展开。
信很短：
“爷爷，我去望乡岛了。那个地方，您打了四十年铁，才让我能去的。我会回来的。孙子敬上。”
偃看完，把信折好，递还给他。
“对。”他说，“写得对。”
少年把信收好，又望着海。
海还是那个海，灰蓝灰蓝的，看不到边。
可他知道，往东一千二百里，有一座岛。
叫望乡。
邯郸，薪火堂。
元趴在廊下，在等一封信。
等嬴渠梁的回信。
狗剩从外面回来，看见她还趴在那儿，走过去蹲下。
“还没来？”
元摇头。
“没来。”
狗剩看着她。
缺了两颗门牙的笑脸，亮晶晶的眼睛，攥着木片的小手。
“会来的。”他说，“再等等。”
元点点头，又低头写起来。
写的是“嬴渠梁先生收”。
狗剩起身，走进屋里。
那卷《桅杆维护十要》还摊在案上，翻到最新的一页。
他坐下来，提笔写道：
“正月戊申，雍城。铁坊的匠人都在学字。黑子念《千字文》，念到‘辰宿’，问是什么。嬴师隰说，这样的人，能当官。
同日，合阳。老农坐在门口晒太阳。隔壁老婆子问他怎么知道黑子三年能学成，他说，因为那些人不会让咱们等太久。
同日，安邑。吴起在少梁打了胜仗，斩首两千级。他问李悝的不是封赏，是战死的人，田怎么分。
同日，邺地。水放进渠里了。驼背老农捧着西门豹给的《千字文》，手在抖。他说俺孙子明天开学。
同日，余姚。匠乙的孙子写了封信给他爷爷。信上说，那个地方，是您打了四十年铁才让我能去的。我会回来的。
同日，邯郸。元还在等回信。她每天写一遍‘嬴渠梁先生收’，等信来了，就能马上寄出去。
写完今日，又看了一遍那卷秦图。
图上那些矿，还在西边。
可我想，种下去的，不只是矿。
是老农说的‘不会让咱们等太久’，是吴起问的那句‘他们的田怎么分’，是匠乙的孙子写的那封信，是元还在等的回信。
这些东西，都会长出来。
长成嬴师隰说的那个‘不用跪’的秦国。
长成黑子将来能当的官。
长成驼背老农孙子开学的那天。
我把这个也记下来。
记进邯郸的账里。”
搁笔时，远处传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下，在元旁边坐下。
元还在写。
“嬴渠梁先生收。”
一笔一画，很慢，很认真。
狗剩望着夜空。
星星很多。
他忽然想起匠乙的孙子写的那句话：我会回来的。
是啊。
走了很远，会回来的。
学了认字，会回来的。
种下去的东西，会长出来的。
他伸手，摸了摸元的头。
“明天，”他说，“信该来了。”
元没抬头，可她信。