他娘死的时候，没有名字。可吴起说，没有名字不要紧，她是战死士卒的娘，这就够了。
阿狗在坟前磕了三个头。
然后他站起来，往回走。
走了几步，他又停下来。
他摸了摸怀里的东西。
是一小块木牌，上面刻着他娘的名字。
姒先生帮他查的，查了三个月，终于查到了。他姥姥的姥姥，传下来的一个姓。
姓姜。
他娘姓姜。
阿狗把那块木牌拿出来，看了很久。
然后他转身，又走回坟前，把那块木牌插在土里，挨着吴起让人写的那块。
“娘，”他说，“你有名字了。”
望乡岛，三月庚寅。
匠乙的孙子蹲在沙滩上，用手挖土。
挖了一捧，装进带来的布袋里。
旁边有人问：“阿匠，你挖土做甚？”
他头也不抬。
“我爷爷要看。”
那人愣了一下。
“你爷爷要看这里的土？”
他点点头。
“我爷爷打了四十年铁。他说，他这辈子没出过海。我要让他看看，海那边的土是什么样。”
那人沉默了一会儿。
然后他也蹲下来，开始挖土。
“俺也挖点。”他说，“俺爹也没出过海。”
不一会儿，沙滩上蹲了十几个人，都在挖土。
偃站在远处，看着他们。
徐璎走过来，站在他旁边。
“他们挖土做什么？”
偃沉默了一会儿。
“带回去。”他说，“给家里人看看。”
徐璎没有说话。
海风吹过来，带着咸腥的味道。
她忽然想起很久以前，在舟城的时候，那些老匠户说的话：走了很远的人，还记着来处。
这些人，走了很远。
可他们挖的土，是要带回去的。
邯郸，薪火堂。
狗剩坐在案前，看着那卷秦图。
图上那些矿，还是老样子。
可他知道，有些事情变了。
元从外面跑进来，手里拿着一卷简。
“哥哥，信！”
狗剩接过来，拆开。
是嬴渠梁写的：
“郅同兄如晤：
二月之事，已记入秦账。二百零七子回乡，一百二十三户不令教。君上曰，教更小者。今秦各邑，凡有童稚处，皆有人教字。或于树下，或于田边，或于牛棚。无简，以木炭画于石；无炭，以树枝画于土。最幼者，尚在襁褓，其兄姊教之。君上曰，此乃浇水。
元何时来秦？吾当侯之。
嬴渠梁顿首。”
狗剩看完，把信折好。
元站在旁边，眼巴巴地看着他。
“他……他说什么？”
狗剩看着她。
“他说，等你学会了五百个字，就去秦国。他等着。”
元笑了，露出缺了的门牙。
然后她又跑出去，趴在廊下，继续写字。
写的是“五百”。
狗剩站起来，走到门口，看着她。
一笔一画，很慢，很认真。
远处传来更鼓声。
他忽然想起嬴师隰说的话：最难的不是种下去。最难的是，等它长出来之前，你得先熬过那几个月。
那些孩子，就是浇的水。
元也是。
黑子也是。
阿狗也是。
匠乙的孙子也是。
那些站在学舍外面的老农，那些蹲在沙滩上挖土的人，那些用树枝在牛棚里画字的孩子，都是。
他们会长出来的。
他走回案前，提笔写道：
“三月癸未，合阳。黑子教爷爷认字。爷爷记不住，黑子用麻绳摆成字，让爷爷看。爷爷看了，笑着说，这是四。
同日，雍城。一百二十三户不让教。嬴师隰说，教更小的，教那些还在吃奶的。这是浇水。
同日，安邑。李悝对西门豹说，只要那些孩子还在念书，只要那些老农还站在外面听，这法就死不了。
同日，少梁。阿狗给娘立了木牌，上面有名字。姓姜。他娘姓姜。
同日，望乡岛。匠乙的孙子蹲在沙滩上挖土。他说，我爷爷打了四十年铁，我要让他看看海那边的土是什么样。旁边的人听了，也蹲下来挖。挖了十几袋。
写完今日，又看了一遍元写的字。
‘五百’。
她写得很慢，很认真。
等她写满五百个字的时候，会是什么样子？
秦国那些还在吃奶的孩子，长大之后，会是什么样子？
望乡岛上那些土，被带回舟城之后，会是什么样子？
我不知道。
可我想，那时候的秦国，应该不会让人跪着了。
那时候的舟城，应该有很多人看过海那边的土了。
那时候的元，应该学会写很多很多字了。
我把这个也记下来。
记进邯郸的账里。
这是我见过最好的账。
不是铜，不是粮，不是铁。
是黑子用麻绳摆成的那个‘四’字，是阿狗插在坟前的那块木牌，是匠乙的孙子装进布袋里的那把土，是元还在写的那个‘五百’。
这些东西，都会长出来的。
长成秦国，长成赵国，长成魏国，长成那些孩子将来要去看的山和海。
长成一个不用跪着的人也能活的世界。”
搁笔时，远处传来鸡鸣。
天快亮了。
他吹灭烛火，走到廊下。
元趴在地上，睡着了。
手里还攥着那根木片，旁边写着歪歪扭扭的字。
是“嬴渠梁先生收”。
他蹲下来，轻轻把她抱起来，抱进屋里，放在榻上。
她没有醒，翻了个身，继续睡。
嘴角还带着笑。
狗剩站在榻边，看了她很久。
然后他走出去，坐在廊下，望着东方渐渐亮起来的天空。
新的一天。
新的账。