三月癸未，合阳。
黑子蹲在屋门口的地上，用木棍划字。
“一、二、三、四、五……”
爷爷坐在旁边，盯着那些歪歪扭扭的笔画，眼睛都不敢眨。
黑子划完“十”，抬起头。
“爷爷，你记住了吗？”
老农咽了口唾沫，点点头。
“记住了。一横是一，两横是二，三横是三……”
黑子用木棍指着地上的字。
“那这个呢？”
老农盯着那个“四”，看了半天。
“四……四方框？”
黑子摇头。
“是四。爷爷你看，先写一个四方框，里面再写一个……”
他比划了半天，老农还是一脸茫然。
黑子不说话了。
他蹲在那儿，看着地上的字，又看看爷爷的手。
那双手，黑黑的，全是裂口，指节粗得跟树根一样。这双手握了一辈子锄把，没握过笔。
黑子忽然想起匠乙说的话：“你知道了，以后遇见会奏乐的人，就能听懂他说什么。”
可他这会儿想的不是奏乐的人。
他想的是：爷爷要是学不会写字，以后他写信回来，爷爷还是看不懂。
他站起来，跑进屋里。
老农愣愣地看着他跑进去，又跑出来。
黑子手里多了一根麻绳。
他把麻绳在地上摆来摆去，摆成一个“四”字的形状。
“爷爷你看，”他说，“这是四。”
老农盯着那根麻绳摆成的字，忽然笑了。
“这个俺认得。”他说，“四。”
黑子也笑了。
他把麻绳收起来，又用木棍在地上划了一个“四”。
“爷爷，你再认这个。”
老农看了半天。
“四。”他说。
黑子点点头，又用木棍划了一个“五”。
老农又愣住了。
黑子又跑进屋里，又拿出一根麻绳……
雍城，秦宫。
嬴师隰立在廊下，看着远处。
嬴渠梁从外面走进来，在他身后站定。
“君上，各邑的人回来了。”
嬴师隰没有回头。
“怎么说？”
嬴渠梁沉默了一下。
“二百零七个孩子，都回去了。可……”他顿了顿，“有一百二十三户，家里不让教。”
嬴师隰转过身。
“不让教？”
嬴渠梁点头。
“有的说，孩子要干活。有的说，学那些没用。还有的说……”
他没说下去。
嬴师隰看着他。
“说什么？”
嬴渠梁低下头。
“说，学会了写字，就要被征走。不如不会。”
嬴师隰沉默了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容有点苦。
“他们怕得对。”他说，“学会了，确实可能被征走。学不会，反而能在家种地。”
嬴渠梁抬起头。
“君上，那怎么办？”
嬴师隰望着远处。
“告诉那些孩子，不用教大人。”他说，“教更小的。教那些还不会走路的，教那些还在吃奶的。”
嬴渠梁一怔。
嬴师隰转过身，往殿里走。
走了几步，他又停下来。
“渠梁，”他说，“你知道种地最难的是什么吗？”
嬴渠梁摇头。
嬴师隰说：“最难的不是种下去。最难的是，等它长出来之前，你得先熬过那几个月。这几个月里，什么都看不出来，可你不能停。你得浇水，得除草，得防着鸟来啄，得防着虫来咬。那些孩子，就是咱们浇的水。”
他说完，走进殿里。
嬴渠梁立在廊下，站了很久。
安邑，西门。
西门豹骑着马，从邺地回来。
城门口，有人等着他。
是李悝。
西门豹翻身下马，快步走过去。
“相国怎在此？”
李悝没有答话，只是看着他。
看了很久。
然后李悝忽然作了一揖。
西门豹吓了一跳，赶紧扶住。
“相国这是做什么？”
李悝直起身。
“那一渠，十二里，灌田三千顷。”他说，“西门君，你做的，比我做的难。”
西门豹摇头。
“相国说差了。相国定的法，下官只是挖渠。”
李悝又摇头。
“法是我定的，可让法活过来的，是你。”
他指了指远处。
“那些老农，站在学舍外面听孙子念书。他们念的是什么？是《千字文》？是《法经》？不是。他们念的是希望。是你那一渠水，让他们有了盼头。”
西门豹沉默了一会儿。
“相国，”他说，“下官有一事想问。”
李悝看着他。
“问。”
西门豹说：“下官在邺地挖渠，老农问下官，田还是俺们的吗？下官说是。可下官心里没底。这法，能一直护着他们吗？”
李悝沉默了很久。
然后他说：“不知道。”
西门豹一怔。
李悝望着远处。
“变法这事，没有人知道能走多远。”他说，“可只要那些孩子还在念书，只要那些老农还站在外面听，这法就死不了。”
少梁，城外。
阿狗跪在一座新坟前。
坟不大，土还是新的。坟前立着一块木牌，上面写着字。
他认得那些字。
是吴起让人写的。
“少梁之战战死士卒甲首之母之墓。”