九月壬辰，雍城。
元蹲在铁坊门口，手里攥着一卷简。
是狗剩的回信。
她看了三遍了，每一个字都认得。
“元：信收到了。俺学会了海图。等你回来，俺带你去看看海。你在秦国好好学，学会了更多字就回来。俺等你。狗剩。”
她把简贴在胸口，蹲在那儿，一动不动。
最小的那个孩子从铁坊里探出头来，看着她。
“元姐，你咋了？”
元摇摇头。
“没事。”
那孩子凑过来，盯着她手里的简。
“这是啥？”
元说：“信。俺哥哥写的。”
那孩子歪着头。
“你哥哥在哪儿？”
元说：“邯郸。”
那孩子想了想。
“邯郸远吗？”
元点点头。
“远。坐船七天，坐车十几天。”
那孩子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“元姐，俺以后也想去邯郸。”
元愣了一下。
“你去邯郸做啥？”
那孩子说：“去看你。”
元看着他。
小小的脸，黑黑的，眼睛亮亮的。缺了门牙的嘴咧着。
她忽然笑了。
“好。”她说，“等你长大了，来邯郸，俺带你去看海。”
合阳，大槐树下。
黑子蹲在那儿，面前坐着四十三个人。
最小的四岁，最大的七十多岁。那个七十多岁的老人坐在最前面，手里攥着一根树枝。他的手抖得厉害，可他还是攥着。
黑子今天教的是“家”。
他在树干上画了一个字，上面是“宀”，
“这个字念家。”他说，“就是咱们住的那个家。上面是屋顶，
众人跟着念：“家——”
那个七十多岁的老人忽然放下树枝，抬起头。
“黑子，”他说，“俺这辈子，没养过猪。”
黑子看着他，没说话。
老人接着说：“可俺有家。俺有儿子，有孙子，有重孙子。俺儿子在少梁当兵，死了。俺孙子在家种地，俺重孙子在这儿学字。”
他指了指蹲在旁边的那个孩子。
那孩子抬起头，看着他。
老人伸手，摸了摸那孩子的头。
“俺重孙子叫狗子。”他说，“跟他太爷爷一个名。”
黑子愣了一下。
“您也叫狗子？”
老人点点头。
“俺叫狗子，俺儿子叫狗子，俺孙子叫狗子，俺重孙子还叫狗子。”
周围的人都笑了。
老人也笑了。
那笑容很老，可黑子看见了。
他低下头，在地上划了一个“狗”字。
“太爷爷，”他说，“这是您的名。”
老人盯着那个字，看了很久。
然后他伸手，用树枝在地上照着划。
划了一遍，又一遍，又一遍。
划到第五遍的时候，他抬起头。
“黑子，”他说，“俺会写自己的名了。”
黑子点点头。
“您会了。”
老人笑了。
他把树枝放下，站起来，慢慢往家走。
走了几步，他又停下来。
“黑子，”他回过头，“俺重孙子，以后能当官吗？”
黑子想了想。
“能。”他说，“只要他好好学。”
老人点点头。
他又往前走。
那个叫狗子的孩子站起来，跑过去扶住他。
一老一小，慢慢走远。
少梁，城外。
阿狗站在校场上，面前站着两百人。
跑完了圈，练完了武，现在该认字了。
他蹲下来，用木棍在地上划了一个字。
“这个字念娘。”他说，“就是你们的娘。”
众人跟着念：“娘——”
那个叫狗子的忽然举手。
“百夫长，俺会写俺娘的名字了。”
阿狗看着他。
“写一遍。”
狗子蹲下来，在地上划了几个字。
“王二妮”。
阿狗看了看，点点头。
“对。”
狗子站起来，眼睛亮亮的。
“百夫长，俺能给俺娘写信了吗？”
阿狗想了想。
“你学会多少个字了？”
狗子低下头，数了数。
“俺……俺会写五十多个了。”
阿狗摇摇头。
“再学。学会一百个字，就能写信了。”
狗子有点失望，可还是点点头。
他蹲下来，又开始划那个“娘”字。
远处，吴起站在高台上，看着这边。
他看了一会儿，从台上走下来，走到阿狗身边。
“阿狗。”
阿狗站起来。
“将军。”
吴起看着那些蹲在地上划字的人。
“你教了多久了？”
阿狗说：“四个月了。”
吴起点点头。
“教得怎么样？”
阿狗想了想。
“最快的学会了八十多个字。最慢的学会了二十多个。”
吴起沉默了一会儿。
然后他忽然问：“阿狗，你知道武卒和别的兵，有什么区别吗？”
阿狗摇头。
吴起说：“武卒知道自己为什么打仗。你教的这些字，就是在告诉他们为什么。”
阿狗听着，没有说话。
吴起转身，往回走。
走了几步，他停下来。
“阿狗，”他说，“下次少梁之战，你带着你的两百人上。”
阿狗愣住了。
吴起没有回头，继续往前走。
阿狗站在原地，看着他的背影，很久很久。
安邑，西门。
西门豹站在城门口，望着远处。
远处来了一队人，是各邑送信的。
他等了一会儿，有人牵着一头驴走过来，驴背上驮着两大捆简。
“西门大人，各邑的奏报。”
西门豹接过来，翻看了一下。
有邺地的，有汾阴的，有少梁的，有十几个地方的。
他抱着那些简，往相府走。
走到相府门口，李悝正站在那儿。
“相国，各邑的奏报。”
李悝接过来，一卷一卷地翻。
翻到某一卷的时候，他的手忽然停住了。
是汾阴送来的。
姒写的。
“相国钧鉴：
汾阴县，有老卒遗孀，年七十余，独居。日前，其孙从少梁来信。其孙不识字，信是军中识字的帮写的。老妇持信至县衙，求臣念与她听。
臣展信读之。信曰：奶奶，俺在少梁都好。田保住了。俺学会写自己的名字了。等俺学会了更多字，就自己给您写信。孙子石头。
老妇听毕，泣不成声。良久，抬头问臣：先生，俺孙子写的名，是啥样？
臣取笔，书‘石头’二字于简上，示之。老妇捧简，看了很久。曰：俺孙子，叫这个名字。
相国，变法至今，臣方知——法不是让那老妇知道孙子会写字，法是让那老妇知道，她孙子还活着，还记着她。
姒顿首。”
李悝读完，把那卷简折好，收入袖中。
变法三年了。
他终于明白，变法是什么。
变法，是让那个七十岁的老妇，知道自己孙子还活着。
望东，九月己亥。
匠乙的孙子站在一个新搭的木架子上，望着远处。
他们已经往里面走了二十多里，一路上看见了从来没见过的树，从来没见过的鸟，从来没见过的野兽。
旁边的人站在他旁边，也望着远处。
“阿匠，这地方到底有多大？”
匠乙的孙子摇头。
“不知道。”他说，“可能很大，可能比咱们想的还大。”
那人沉默了一会儿。
“那咱们还往前走吗？”
匠乙的孙子想了想。
“不走了。”他说，“回去。”
那人愣了一下。
“回去？”
匠乙的孙子点点头。
“出来快两个月了。”他说，“该回去了。再不回去，爷爷该担心了。”
他从木架上下来，摸了摸怀里的布袋。
那袋土还在，鼓鼓囊囊的。
他转过身，往回走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。