看了很久。
然后他忽然把盒子递给孙子。
“拿着。”
孙子接过来。
匠乙说：“明年开春，你再去。”
孙子点点头。
“嗯。”
匠乙说：“再带一袋土回来。”
孙子说：“嗯。”
匠乙说：“带回来，装进这个盒子里。装满了，就传给下一代。”
孙子低下头，看着手里的盒子。
他忽然问：“爷爷，您去过望东吗？”
匠乙摇摇头。
“没。”
孙子说：“那您想去不？”
匠乙沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“想。”他说，“可俺老了，走不动了。你去。你替俺去看。”
孙子抬起头，看着他。
“爷爷，俺带您去。”
匠乙愣住了。
“啥？”
孙子说：“俺带您去。把您背到船上，一起去。”
匠乙看着他，看着他的眼睛。
忽然眼眶红了。
他伸出手，摸了摸孙子的头。
“好。”他说，“好。”
余姚。
海边码头上，停着三艘船。
偃站在船头，望着北边。
那个年轻人站在他旁边。
“偃叔，望乡岛弄明白了。”
偃点点头。
“能住人不？”
年轻人说：“能。有淡水，有树林，能种地。”
偃沉默了一会儿。
然后他忽然说：“开春，你回一趟琅琊。”
年轻人愣住了。
“回琅琊干啥？”
偃说：“接你娘。”
年轻人看着他，眼睛慢慢亮了。
“偃叔……”
偃摆摆手。
“去吧。接过来，住在望乡岛。以后那儿就是家。”
年轻人忽然跪下去。
偃伸手，把他扶起来。
“别跪。”他说，“俺不喜欢人跪。”
年轻人站起来，眼眶红了。
他望着北边。
海很大，看不见边。
可他知道，那边有个岛。
那个岛上，很快就会有他娘。
邯郸，薪火堂。
狗剩坐在廊下，面前摊着海图。
元蹲在旁边，拿着木片，在图上描。
描着描着，她忽然停住了。
“哥哥，有信。”
狗剩抬起头。
门外站着一个驿卒，手里拿着两卷简。
狗剩站起来，走过去，接过那两卷简。
驿卒说：“从少梁来的。”
狗剩愣了一下。
他走回廊下，把简递给元。
“给你的。”
元接过来，打开。
一封是狗子写的：
“元姐：俺又写信了。俺学了火，学了雪，学了狗。俺给奶奶写信了。俺想你了。狗子。”
一封是阿狗写的：
“元：俺给娘写信了。俺娘在邯郸，住在铁坊边上。你帮俺送一下。阿狗。”
元看着这两封信，看了很久。
然后她忽然站起来，跑进屋里。
狗剩跟着进去。
元在屋里翻找，找到一卷空白的简，找到笔。
她蹲下来，写道：
“狗子：俺收到你的信了。俺也给你写信。俺学会了好多海图。等春天来了，俺去找你玩。元。”
写完了，她又拿了一卷简，写道：
“阿狗叔：俺帮你送信。送到铁坊边上。俺认得你娘。元。”
写完了，她把两封信卷好，递给狗剩。
狗剩接过来，揣进怀里。
他看着元，忽然问：“元，你想去少梁不？”
元愣了一下。
“少梁？”
狗剩点点头。
“嗯。去看看狗子，看看阿狗。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“想。”
狗剩说：“等春天来了，俺们一起去。”
元抬起头，看着他。
“真的？”
狗剩点点头。
“真的。”
元笑了。
笑得眼睛弯弯的。
雍城。
嬴师隰坐在窗前，望着外面的雪。
嬴渠梁走进来，站在他旁边。
“父君，有信。”
嬴师隰转过头。
嬴渠梁递给他两卷简。
“从合阳来的。黑子写的。”
嬴师隰接过来，打开第一卷。
“君上：
十二月丁未，下了大雪。俺和狗子去看那个七十多岁的老人。他蹲在门口，说等俺们。他的重孙子在屋里划字，划的是‘雪’。他说，俺怕忘了。忘了就没了。
俺说，不会忘的。你教给别人，别人记住了，你就忘不了。
那个孩子就教他太爷爷。太爷爷学了一下午，学会了。
临走的时候，那个老人说：黑子，俺活了六十七年，今年才知道，雪也有字。俺明年还活着的话，还来学。
俺忽然想起您说的话：一代一代传下去，就长出来了。
君上，俺现在知道了。
长出来的，不只是字。
是人。
黑子顿首。”
嬴师隰看完，把那卷简放下。
他打开第二卷。
“君上：
还有一件事。
那个老人叫狗剩。他的重孙子叫黑子。跟俺一个名。
俺问他为啥叫黑子。他说，他生下来的时候，脸黑黑的，他爷就给起了这个名。他爷也死了，死在战场上。
俺问他，你恨不恨？他说，不恨。俺爷说，打仗死的，是为了让别人活着。
君上，俺忽然想起俺爷说的话：你活着，就得好好活。好好活了，你爹就没白死。
俺现在懂了。
俺好好活，俺爷就没白死。
俺教字，那些孩子好好活，他们的爹就没白死。
一代一代，都这么传下去。
黑子顿首。”
嬴师隰看完，把第二卷简也放下。
他沉默了很久。
然后他忽然站起来，走到窗前，推开窗。
雪落在他的脸上，凉的。
可他心里是热的。
他望着合阳的方向。
那个叫黑子的孩子，那个叫狗剩的老人，那个也叫黑子的重孙子。
他们都在那儿。
在雪地里，在火堆旁，在地上划字。
划的是“雪”。
划的是“人”。
划的是“活”。
他忽然说：“渠梁，你记着。”
嬴渠梁看着他。
“记着啥？”
嬴师隰说：“记着这些人。记着他们的名字。以后秦国的史书里，要有他们。”
嬴渠梁点点头。
“俺记住了。”
夜里，邯郸。
狗剩坐在案前，提笔写道：
“十二月丁未，合阳。下了大雪。黑子和狗子去看那个七十多岁的老人。老人的重孙子在屋里划字，划的是‘雪’。他说，俺怕忘了。忘了就没了。黑子说，不会忘的。你教给别人，别人记住了，你就忘不了。
同日，少梁。狗子给奶奶写信。写了二十三个字，画了一个小人儿。阿狗也给他娘写信。写完了，揣进怀里，贴着心口。
同日，安邑。西门豹收到石头的娘的信。她说，俺儿来信了。俺哭了。俺想谢谢你。西门豹把两封信并排放在案上，看了很久。
同日，舟城。匠乙的孙子说，爷爷，俺带您去望东。把您背到船上，一起去。匠乙摸了摸他的头，说好，好。
同日，余姚。偃说，开春，你回一趟琅琊，接你娘。以后住在望乡岛。那儿就是家。
同日，邯郸。元收到两封信。一封是狗子的，一封是阿狗的。她说，等春天来了，俺去找你们玩。
同日，雍城。嬴师隰收到黑子的信。他站在窗前，看了很久。他说，记着这些人。记着他们的名字。以后秦国的史书里，要有他们。
写完今日，又看了一遍这些信。
狗子的，阿狗的，黑子的，石头的娘写的。
每一个字，都歪歪扭扭的。
可俺看着，比什么都好看。
那是雪地里的脚印。
是火堆旁的身影。
是老人教重孙子划在地上的道道。
俺把这些信都收好。
收进邯郸的账里。
等以后有人翻开这本账，会看见。
看见这一年冬天。
看见这些人在雪地里，一个一个，学会了写字。
学会了写信。
学会了说：俺想您。
学会了说：俺好好活。
俺把这页账，叫作‘收藏’。
收藏这一年的雪。
收藏这一年的字。
收藏这一年的，活着的人。”
搁笔时，窗外传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下。
元已经睡着了，蜷在榻上，手里攥着那两封信。
狗子的，阿狗的。
他蹲下来，给她盖了盖被子。
月光照在她脸上，照着她手里的那两卷简。
他看了一会儿，站起来，又走到廊下，坐下。
望着西边。
合阳的方向。
少梁的方向。
雪还在下。
可他知道，春天快来了。