大年初一的清晨，浅蓝市从一夜的喧嚣中缓缓苏醒。
这座城市坐落在海边，是一座典型的二线城市。它不像那些一线大都市那样紧张忙碌、步履匆匆，也没有那种令人窒息的压迫感。它更像一个稳步前行的男子，从容不迫，不疾不徐，带着一种海滨城市特有的闲适和悠然。
昨夜的鞭炮声已经渐渐远去，只剩下零星的几声，像是新年乐章里最后的余韵。空气中还残留着硝烟的味道，混着清晨的海风，形成一种独特的、属于新年的气息。那海风从远处吹来，带着淡淡的咸腥，轻轻拂过这座城市的每一条街道、每一扇窗户、每一个还在沉睡的人。
东边的天际线上，新年的第一个日出正在缓缓上演。
先是一抹淡淡的橘粉色，像少女脸颊上的红晕，悄悄地晕染在深蓝色的天幕上。然后那颜色越来越浓，越来越亮，像是有人在用最温柔的笔触，一点一点地为新的一天着色。最后，当第一缕金色的阳光跃出海平面的时候，整个天空都被点亮了——橘红、金黄、浅紫、深蓝，各种颜色交织在一起，像一幅用最绚丽的颜料绘就的油画。
那光芒洒在海面上，海水瞬间变成了流动的碎金；洒在城市的楼宇间，那些玻璃幕墙反射出耀眼的光；洒在街道上，给那些昨夜留下的红色纸屑镀上了一层温暖的光泽。
桃花源小区静静地坐落在浅蓝市的东区。
这个高档住宅区在晨光中显得格外宁静而美好。那些米白色的小高层楼房在阳光下泛着温润的光泽，楼与楼之间的绿化带里，常青的植物叶片上挂着露珠，在晨光里闪闪发亮。小区中央那个人工湖，此刻像一面巨大的镜子，倒映着天空的色彩和楼房的轮廓。
十二楼，林晚的房间。
窗帘没有完全拉上，留着一道细长的缝隙。新年的第一缕阳光就从那道缝隙里挤进来，在地板上铺开一条明亮的、金黄色的光带，然后慢慢地、温柔地爬上了林晚的床。
林晚靠在床头，身上还穿着昨晚那件浅粉色的睡衣。
她没有睡。
或者说，她根本就没有睡过。
除夕夜，她陪着家人吃过晚饭，又陪着爸妈看完了春晚。那些热闹的节目，那些欢笑声，那些窗外的烟花，都没能留住她的注意力。一过十二点，给长辈拜完年，收完红包，她就回到了自己的房间。
本来是想睡的。
可是，当她路过书桌的时候，目光落在了那本书上。
那是苏雨歌的新书，是她哥哥放假前特意去书店给她买的。苏雨歌是她最喜欢的作家，每一本书她都会买，都会认真地读，有时候还会反复读好几遍。这本新书她一直舍不得读太快，想留着慢慢品味。
昨晚，她只是想翻开看看，看一两页就睡。
可是一翻开，就再也停不下来了。
那些文字像是有魔力，把她整个人都吸了进去。她跟着书里的主人公一起笑，一起哭，一起经历那些悲欢离合。一页一页，一章一章，不知不觉，窗外的天就亮了。
此刻，她靠在床头，眼睛酸涩，脑袋昏沉，却一点睡意都没有。
她转过头，看向窗外。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上铺开一条明亮的光带。那光线越来越亮，越来越温暖，像是在提醒她——新的一天，新的一年，真的来了。
她下意识地眯了眯眼，然后伸出手，遮了遮那有些刺眼的阳光。
嘴里，轻轻地念叨了一句：
“新年快乐！夏语。”
那声音很轻，很轻，轻得像是怕被人听见。
轻得像是怕那个人真的听见。
说完这句话，她自己都愣了一下。
然后，嘴角微微上扬，露出一个苦涩的笑容。
新年快乐。
这是新年的第一句话。
说给你听。
虽然你听不见。
“笃笃。”
轻轻的敲门声响起，打断了她的思绪。
林晚转过头，看向门口。
“谁？”她问。
“是我，妈妈。”江曦的声音从门外传来，“你那么早就起来啦？晚晚。”
林晚苦笑一声。
“是的，妈妈。”她尽量让自己的声音听起来正常一些，“昨晚睡得早就醒来了。”
她没有说谎。
昨晚确实睡得早——如果“没睡”也算“睡得早”的话。
门外的江曦没有怀疑。
她只是关心地问：
“那你早上想吃点什么？你爸爸跟你哥哥都没有起床呢。估计早餐就是我跟你两个人了。你想在家里吃还是出去吃？”
林晚想了想。
今天是年初一，大部分店铺应该都不营业。就算有开的，估计也是人挤人。
“在家里吃吧。”她说，“今天大年初一的，估计很多店铺都不营业呢。”
门外的江曦愣了一下，然后一拍额头。
“瞧妈妈这记性，”她笑着说，声音里带着一丝懊恼，“忘记了今天是大年初一。那行，你赶紧洗漱，我去给你弄好吃的。”
脚步声渐渐远去。
林晚听着那声音消失在走廊尽头，然后有气无力地从床上起来。
她光着脚踩在地板上，那股凉意从脚底蹿上来，让她整个人清醒了一些。她慢慢地走进卫生间，站在洗手台前，看着镜子里的自己。
镜子里的那张脸，有些苍白，有些憔悴。眼睛贴在脸上。整个人看起来，像是一朵没有浇水的花，蔫蔫的。
她打开水龙头，用冷水洗了把脸。
那股凉意让她彻底清醒过来。
她看着镜子里的自己，轻声说：
“林晚，新年快乐。”
然后，她开始洗漱。
早上十点。
阳光已经完全洒满了整个餐厅。
餐桌上摆着几样简单的早餐——白粥、煎蛋、小菜，还有几个热气腾腾的包子。江曦坐在林晚对面，一边吃一边看着她。
“晚晚，”她问，“等会儿要不要陪妈妈出去逛逛？今天天气这么好，不出去走走可惜了。”
林晚摇摇头。
“不了，妈妈，”她说，“我想回房间待着。”
江曦看着她，眼里闪过一丝担忧。
“放假就一直窝在家里，”她轻声念叨，“会不会闷出啥毛病啊？唉。”
林晚听见了，但没有回应。
她低下头，继续喝粥。
喝完最后一口，她站起身。
“妈妈，我吃完了。”她说，“您慢慢吃。”
然后，她转身朝楼上走去。
江曦看着她的背影，张了张嘴，想要说些什么，却终究没有说出口。
只是又轻轻地叹了口气。
回到房间，林晚关上门。
她靠在门板上，静静地站了一会儿。
阳光从窗户照进来，洒满了整个房间。那些光线落在书桌上，落在那本昨晚看了一夜的书上，落在那张空白的信纸上，落在那些安静摆放的文具上。一切都那么温暖，那么明亮，和她此刻的心境形成一种奇妙的对比。
她走到书桌前，坐下。
阳光正好落在她身上，暖暖的，柔柔的，像是给她披上了一件无形的金色外衣。她伸手，轻轻抚摸着那张空白的信纸。
这是她放假就决定好的事——要在假期里，给夏语写一封信。
一封可能永远都不会寄出的信。
一封只有她自己知道的信。
一封藏着所有秘密的信。
她拿起笔。
笔尖落在纸面上，发出轻微的“沙沙”声响。
她开始写。
“新年好，夏语。”
写下这五个字的时候，她的手微微顿了一下。
这是我第一次用写信的方式跟你说话。
或许你永远都不会看到这封信，但我却还是想着给你写下这封信。
希望，不会惊扰到你。
她看着这几行字，沉默了几秒钟。
然后，她继续写。
那些字句像是有了生命，从她的笔尖流淌出来，一个接一个，一行接一行，落在那张洁白的信纸上。她写得很慢，很认真，每一个字都像是经过深思熟虑，却又像是自然而然地从心底涌出。
“寂寞如沧海，沧海如深渊。”
“收集在没有能力守护一个人时丢失的勇气跟爱。”
“收集在那个没有勇敢说爱时丢掉的回忆。”
“收集在那些无数个夜晚里哭泣的泪水。”
她想起那些夜晚。
那些失眠的、辗转反侧的、对着天花板发呆的夜晚。那些想着他、念着他、却又不敢告诉任何人的夜晚。那些泪水无声滑落、打湿枕巾的夜晚。
“我记得你曾经说过：‘两个人会因为寂寞而相逢。没有对错理由的分手，只是因为其中一个人先转身爱上了别人而已；放手的那一刻我是舍不得的，但却因为爱你，所以即便再次拥有寂寞，再次痛彻心扉，我也愿意让你去飞。’”
这句话，是他在一次聊天时说过的。
她不知道他是在哪里看到的，也不知道他是说给谁听的。但她记住了。
每一个字，都记住了。
“习惯了在夜空下一个人默默地行走，一直一直，明知道自己的眼里洒满了寂寞，一如繁星；明知道在每一个十字路口前都会停下来，去思念那个人那些事，明知道一旦思念蔓延，那些早已愈合的伤口又会再次痛彻心扉。”
她停下笔，抬起头，看向窗外。
窗外，阳光正好。
远处的天空很蓝，蓝得像一块刚刚洗过的绸缎。有几只鸟在天空中飞过，划过几道优美的弧线，然后消失在天际。楼下的小区里，偶尔传来几声孩子的欢笑，那是有人在放鞭炮。
她看着那些，心里却很平静。
平静得像一潭深水。
她低下头，继续写。
“刚认识的时候，你就跟我承诺说：‘会把我跟你的故事写下来，然后把它公诸于世。’”
她想起他说这句话时的样子——认真的，笃定的，让人不得不相信的。
“你曾经说过有些人本就不应该相遇认识，有些故事也本不应该发生，但对于你，我庆幸是遇到了，虽然最后还是落了一个离场的结局，但是不是我离开的毫无痕迹，你就会彻底忘记？带着遍体鳞伤的身体潦草退场，我不知道是不是所有的伤口都可以在时间的治愈下完好如初，但到了那个时候，我或许就不会再习惯转身，回望自己走过的路。”
这些话，她记得清清楚楚。
每一个字，都像是刻在心上。