“你还记得什么？”他问。
“记不住了。”陈天豪说，声音比刚才更哑，“名字、脸、事……都会慢慢没了。”
“那你刚才为什么要配合？”
“因为那声音……”他咳了一声，“让我觉得，这次不是重置，是结束。”
他说完，嘴角动了动，像是想笑，但没力气做到底。
陈岸没说话。
他知道这个人守了一千多次，每次都看着投影灭掉，重新开始。他不是坏人，也不是好人。他只是一个不能停下的人。
现在终于能停了。
电子钟的红光扫过两人脸上。
房间里的声音渐渐少了。
只剩最后一点算盘余韵，在空气中轻轻震动。
陈岸闭着眼，还能听见妹妹小时候教他记账的声音。
“进位要打上去，错一格全乱。”
“别怕麻烦，一笔一笔来。”
那时候他觉得烦，现在才知道，她是最早看懂这一切的人。
防护罩开始变淡。
蓝光一点点收回，从指尖回到身体里。那条金线还在，但不用再盯着看了。它已经成了现实的一部分。
他感觉到脚下的地面稳了。
不是硬的，也不是软的，就是正常的地。不会突然裂开，也不会消失。
风也没了。
之前一直有的那种拉扯感，像是有人在背后拽衣服的感觉，彻底没了。
世界完整了。
他没动，手还搭在陈天豪肩上。对方的呼吸越来越轻，几乎摸不到脉搏。
“你要走了？”他低声问。
“已经走了。”陈天豪说。
话音落下，身体忽然一松。
陈岸知道，他已经不在了。
不是死了，是退场了。
像一段程序运行完，自动关闭。
他没放下手。
他知道如果现在松开，可能会留下缝隙。哪怕只是一点点，也可能让旧的循环钻回来。
所以他站着不动。
等。
外面没有天亮，也没有变暗。
时间不再往前冲，也不倒退。
就停在这里。
他听见最后一声算盘响。
不是从耳朵进来的。
是从心里出来的。
然后，所有声呐仪同时播报：
“今日签到成功，获得防滑胶靴。”
“签到成功，获得潮汐表。”
“签到成功，获得深海焊接术。”
一句接一句，从很远的地方传来，又像是就在原地响起。
没有起点，也没有终点。
他站在那里，手搭在空处。
肩上已经没人了。
但他还是没动。
眼皮底下有一点光。
不是强的，也不刺眼。
是那种快要亮还没亮透的晨光。
他知道，只要睁开眼，就能看见新的码头，新的船，新的海。
可他不想急。
他等了太久。
这一次，他要自己决定什么时候醒来。
睫毛动了一下。