海风停了。
不是慢慢停的，是突然就没了。陈岸站在沙滩上，嘴边夹着一根没点的烟，一动不动。脚下的沙也不动，连海浪都卡在半空中，像被冻住了一样。
他低头看手。
刚才滴下来的海水浮在指尖，一颗颗圆圆的，闪着光。
“开始了。”一个声音响起。
这声音不在耳边，像是直接出现在脑子里。语气很熟，像村里人说话那样平常。
陈岸没抬头，只问：“你是谁？”
“我是患者。”那声音说，“也是你。”
陈岸这才抬眼。
前面站着一个人，穿着旧病号服，光着脚，站得很稳。脸看不清，模模糊糊的，但轮廓和他自己很像。
“我们要连神经了。”患者说，“会疼，你得撑住。”
陈岸点头：“我赶海三年，被石头划过腿，被网缠过脖子，还曾在涨潮时困在滩上泡了六小时。你说这点疼，能有那时难受？”
患者笑了下：“那你准备好了？”
“早好了。”
陈岸从胸口掏出一张照片看了一眼。照片还是热的，边角有点卷。婴儿眉心那道伤，血还没干。他把照片塞回去，用手按紧。
“来吧。”
患者伸出手，掌心向上。
陈.岸伸手握住。
一碰上，整条胳膊就像炸开一样。不是麻，是从骨头里往外烧，像有人拿刀在割神经。他咬牙，膝盖往下沉，脚下沙地陷出两个小坑。
“别抵抗。”患者的声音在脑里响，“你越躲，越疼。”
陈岸喘口气，松开牙关，反而往前一步，把身子压上去。
“我不躲。”他说，“你要什么，拿去。”
那一瞬间，记忆全涌了出来。
他看见自己躺在金属床上，刚穿越那天，浑身湿透，手里抓着破渔网。原主的记忆很乱，但有一段很清楚：一个男人背影，穿西装，正把一块芯片塞进婴儿脑袋，位置就在眉心上方。婴儿不哭，只有眼睛在抖。男人回头看了眼监控，动作很快，像签合同一样利落。
画面一跳，变成他在礁石区签到，系统提示音响起：“今日签到成功，获得防滑胶靴。”
再一跳，是他教陈小满用算盘核账，她噼里啪啦打得快，算完抬头说：“哥，这月赚了三百七十二块六毛。”
接着是周大海骂他“花架子”，结果台风夜死死抱着声呐仪不放……
还有洪叔递来的毛巾，赵秀兰举枪冲过来，他用胶靴踢飞的那一瞬……
所有事都被抽出来，顺着神经往上走。
患者的声音又响：“同步率91.3%……94.1%……稳定了。”
陈岸觉得脑子像被重装了一遍。旧的记忆还在，新的也进来了，但不乱，反而更清楚了。
他明白了什么是防护罩。
不是墙，也不是盾。是记忆。是你活过的每一秒，见过的人，吃过的苦，流过的汗，信过的人，恨过的事——这些东西堆在一起，比什么都硬。
“融合完成。”患者说，“永恒守护术，激活。”
陈岸睁开眼。
他已经不在沙滩上了。
脚下是空的，头顶是星星。太阳系像个玻璃球挂在远处，边缘泛着蓝光。他低头看自己，身体半透明，脊椎有一条光带从尾椎通到脑袋，像根电线插着。
“这是哪？”他问。
“意识共生态。”患者在他对面，漂着，闭着眼，“我们在神经链路中间。外面已经开始攻击了。”
“谁？”
“他们叫‘观测者’。三百年前潜伏下来，等人类文明失败好抢东西。你建的预警网络挡了他们的路，所以要毁掉你。”
陈岸哼了一声：“我还以为外星人长触手，原来也玩这套？”
患者嘴角一扬：“他们不用动手。只要干扰人类记忆的传输频率，你的防护罩就会断。”
“那我们就放点他们听不懂的。”陈岸摸了摸眉心，那道疤开始发热，不是疼，是温温的烫，“把三十年的渔汛声纹放出去。”
“已经在传了。”患者睁眼，“从你第一次签到开始，每次系统提示音里的杂音我都存着。螃蟹爬石头，海葵缩壳，贝壳闭合……这些声音合起来，正好是妈祖庙前渔民祷告的节奏。”
陈岸一愣：“你还记得这个？”