四去六进一，八归二三如一……她的手指越来越快。血从指尖流出来，滴在算盘上，发出轻微的“滋”声。
最后一颗珠子归位。
“咔。”
整个地下室安静了一瞬。
然后，墙壁、地板、天花板全都变得透明。
不是碎了，也不是没了，而是像玻璃一样，能直接看到外面——百米深的海底，一艘巨大的椭圆形金属物体静静漂着，银灰色，表面全是发光的纹路。
是飞碟。
真的飞碟。
陈小满张着嘴，算盘从手里滑落，摔在地上断成两截。
赵有德瘫在地上，脸色发白：“你们……你们激活了自毁程序！完了！全完了！它要炸了！”
他一边喊一边往后缩。可四周都变了，到处都是海水影子，头顶有鱼游过，远处有礁石，好像他们真沉到了海底。
没人理他。
陈岸抬头看着飞碟，忽然胸口发热。
他低头，衣服自己裂开，露出左胸那道星河一样的疤。
疤痕裂开，银色的光冒出来，像绳子一样往上伸，穿过幻象，连到飞碟顶部。
一道蓝光从飞碟射下来，照在陈岸头上。
他身体浮起来，双脚离地，双手垂着，脸上没有痛苦，也没有激动，只是睁着眼，看着上方。
光越来越多，缠成一条线，快速传进飞碟里面。
金属外壳开始变形，慢慢展开，像花瓣一样。两边伸出平台，中间升起一根柱子，顶上展开成雷达形状，表面出现天气图、水流箭头、风速标记……
一个完整的气象监测站，正在形成。
赵有德还在叫：“我不是主谋！我只是听命行事！上面让我守着这儿，不让别人靠近！我什么都没干啊——”
他的声音被机器的嗡鸣盖住。
陈小满跪在地上，抬头看哥哥。她的手指还在流血，滴在断掉的算盘上，染红一小块。
飞碟的光照在她脸上，一闪一闪。
她忽然想起小时候，哥哥带她赶海。潮退了，沙滩上有水痕，弯弯曲曲的，像画出来的路。
那时她说：“哥，大海会不会也在记账？”
哥哥笑着说：“那你就是它的账房先生。”
现在她明白了。
她不是记账的。
她是开锁的。
赵有德哭着冲向门口，却发现门没了。四周都是透明的，能看到海底沙地，一条鳗鱼从他脚边游过，尾巴扫了他的裤腿。
“放我出去！我不该贪那点钱！不该听他们的话！我只是个看守！我只是个看守啊——”
没人回应。
光柱中的陈岸慢慢抬起一只手，掌心朝下，像是在确认什么。
他嘴唇动了动，说了两个字。
没人听清。
但下一秒，监测站的雷达转了一下，锁定东南方向，三条红色警报同时亮起。
风暴路径，生成中。
陈小满擦了把脸，想站起来，腿却软得撑不住。她靠着墙，喘气，眼睛一直看着哥哥。
赵有德缩在角落，抱着头，嘴里不停念叨。
飞碟的嗡鸣越来越稳，像一台旧机器终于通了电，重新开始工作。
陈岸的眼睛闭上了。
光柱把他完全包住，胸前的疤不再闪，变成了一个接口，稳定传输着信息。
他的呼吸变慢，变匀。
像是睡着了。
又像是，终于回到了该在的地方。
cht 2026