三秒后，飞船外壳突然亮起蓝光，像点燃的引信，迅速蔓延全身。接着整艘船开始融化，不是爆炸，而是像冰遇热一样，一层层化成流动的粒子。
光越来越亮，蓝得发白。陈岸抬手挡住眼睛，眯着眼继续看。
就在粒子最浓的时候，他看见了。
一张脸。
浮在光里。
是他的脸。
接着又是一张，更年轻些，眼神冷，嘴角绷着。再一张，满脸胡茬，穿军装。还有一张，浑身焦黑，只剩半张脸……
无数个“陈岸”的脸在光里浮现，每一个都不一样。有的笑，有的哭，有的闭着眼，像睡着了。
他们不说话，只是漂浮着，随着粒子缓缓转动。
陈岸站在塔顶，左手还在流血。布条是刚才撕的裤边，随便缠了几圈。他盯着那些脸，一动不动。
他知道这些人是谁。
每一个都是不同时空里的“他”。
有的成功了，有的失败了，有的死在路上，有的被当成实验品切开。
而现在的他，这个站在灯塔上的少年，是唯一活到最后的一个。
蓝光慢慢变弱，粒子开始消散。飞船残骸像灰烬一样飘落，有的落在屋顶，有的掉进海里，悄无声息。
他低头看声呐仪，屏幕已经黑了。
引力网完成了任务。
他慢慢走下塔梯，脚踩在泥地上，发出闷响。村里还是安静的，狗也没叫。没人知道刚才天上发生了什么。
他走到滩涂边，蹲下，伸手摸了摸那层还有阻力的薄膜。它还在，只是暂时停了。
他站起身，往家走。
路过老槐树时，他停下，从口袋掏出黑石。石头还是温的，表面光滑，底部三道刻痕清楚可见。
他没说话，握紧石头，继续走。
家里灯还亮着，窗纸透出黄光。他知道陈小满快回来了。明天要去收购站结款，账本得对好。
他推开院门，把背包放在屋檐下，走进厨房，拿碗接水，准备洗手。
血已经止住了，伤口有点肿，但不影响。他撩起袖子冲了冲，用毛巾擦干。
外面风刮过村子，吹动晾衣绳上的衣服，哗啦响了一声。
他站在灶台前，看着窗外的天。
猎户座那边，星星很亮。
他不知道会不会有下一艘飞船。
但他知道，只要黑石还在，只要还能签到，这片海滩就不会变成别人的猎场。
他转身走出厨房，顺手关了灯。
客厅桌上，算盘静静放着，中间那颗珠子歪了一点，像是被人碰过。
他看了一眼，没动，走到床边坐下。
左手放在膝盖上，血渗过布条，染红一小块裤子。
他闭上眼，深呼吸一次。
然后睁开。
屋里很静。
这一夜过去了。
下一场，还没来。
cht 2026