力气不小，他往前踉跄半步。
“走，回家吃饭。”
是周大海。
陈岸转头，看见他就站旁边，穿着旧渔衣，脚上是破胶鞋，脸上的疤没了，眼睛也好好的，两只都睁着，很亮。
“你……”陈岸张了张嘴。
“我怎么了？”周大海一笑，“死不了。刚才那一觉睡得久，醒来发现酒债全免了。”
说完，他转身就走，脚步稳稳的，在沙滩上留下脚印。
陈岸这才发现，他们不在监测站了。
脚下是软沙，潮水刚退，地面湿漉漉的。远处露出几块礁石。头顶是夜空，星星很多，像撒了一把盐。
他深吸一口气。
空气里有海味，也有柴火的味道，像是谁家在做饭。
“你还愣着？”周大海走了几步，回头看他，“再不回去，小满要把锅底烧穿了。”
陈岸嗯了一声，跟上去。
两人一前一后走在沙滩上，没说话。
走了大概十分钟，村子的灯火出现在前面。几栋矮房，屋顶晾着渔网，狗在院子里叫，小孩在门口跳格子。
一切都很平常。
但陈岸知道，有些事不一样了。
他停下，回头看海。
月光照在水面，波光闪闪，像碎玻璃。
他忽然想起一件事。
三十年前，他上班时有天加班到两点，趴在桌上睡着了。醒来时外面很黑，他看了眼镜子，发现自己的倒影好像在笑。
那时以为是眼花。
现在明白了。
原来那时候，就已经开始了。
“喂！”周大海又喊他，“磨蹭啥呢？”
“来了。”他应了一声，加快脚步。
走到村口，周大海忽然停下。
“其实吧，”他挠挠头，“我刚才在星河里，好像看见你另一个样子。”
“什么样？”
“穿西装那个。”周大海啧了一声，“挺装的，但眼神比我软。”
陈岸笑了：“那是我没骂过人。”
“也是。”周大海点头，“不过他最后也喊了那一嗓子，挺像样。”
两人一起往村里走。
路过一家门口，收音机在唱歌，《年轻的朋友来相会》。歌声断断续续，带着杂音。
陈岸听着，没停步。
他知道，自己忘了好多事。
不记得怎么学会看洋流，不记得第一次签到捡到竹篓那天发生了什么，也不记得小满什么时候开始信“大海有灵”。
但他记得清晨踩进海水的感觉。
凉的，滑的，脚底会被贝壳划一下。
然后系统会说：“今日签到成功，获得xx。”
这就够了。
他们走到陈岸家门口。
门开着，屋里亮着灯。
小满坐在桌边，抱着算盘，听见脚步声抬头看了一眼，没说话，只是多摆了一副碗筷。
周大海一屁股坐下：“有鱼没？饿死了。”
“锅里热着。”小满说，“哥呢？”
“在外面发呆。”周大海朝门外努嘴。
小满看了陈岸一眼，没多问。
陈岸走进屋，关上门。
桌上饭菜很简单：一碗蒸鱼，一盘炒青菜，一小碟虾酱。
他坐下来，拿起筷子。
窗外，海风轻轻吹着，院子里的渔网晃了晃。
一只螃蟹从石头缝里爬出来，横着走了两步，钻进另一块石头下。
远处海面，平静无波。
cht 2026