深水区翻起浪花，一个大黑影靠近岸边。等它浮出水面，所有人都屏住了呼吸。
是虎鲸。
但它不一样。背上泛着光，皮肤像流动的数据，每道纹都在闪。更吓人的是，它背上坐着一个人。
赵秀兰。
她穿一件白色长裙，头发湿漉漉贴在脸上。右手抬起，掌心对着人群。她手背原来有道疤——抢系统时留下的枪伤——现在没了，变成一个蓝色星形印记，和光罩颜色一样。
虎鲸靠岸，停在浅水。
赵秀兰跳下来，水只到小腿。她走上沙滩，谁也不看，走到光罩前，伸手摸上去。
光顺着她的手指爬上来，缠住手臂，却没有伤她。她站着不动，像生了根。
“我不是来求原谅的。”她说，声音不大，但大家都听清了，“我是来守护它的。”
没人说话。
几秒后，一个老太太把火把插进沙里。接着第二个、第三个。渔叉放下了，扁担靠墙了，连桃木棍也被悄悄收起。
陈岸看着这一切，没动。
他知道这不是结束，才刚开始。
这层光不会消失，也不会变大。它会一直在这儿，像哨兵，也像提醒。以后出生的孩子会以为世界本来就这样——人和海之间，本就有这么一层看不见的连接。
周大海走过来，站他旁边，嘴里叼了根草叶：“你说，他们以后还记得咱们做过什么吗？”
“不记得也好。”陈岸说，“反正签到还得天天去。”
“嘿，你还想着那个？”周大海笑了，“现在整个海都是你的打卡点了呗？”
陈岸没答。他低头看自己的手。指甲缝里有泥，掌心有茧，胳膊上那些被贝类划伤的旧痕还在。他还是那个每天清晨下海的渔夫。
只是现在，海水也会回应他。
远处，虎鲸低鸣一声，慢慢游回深水。它没走远，在村外来回游动，像在巡逻。
小满走过来，把算盘装进布袋，抬头问：“哥，下一步做什么？”
“等。”陈岸说。
“等什么？”
“等第一个敢穿过光罩的小孩。等第一艘避开暗礁的渔船。等第一条送回幼鱼的捕捞队。”
周大海哼了一声：“那你得等很久。”
“我不急。”陈岸望着海面，“赶海的人，最懂等潮。”
赵秀兰还站在浅水里，没靠近人群，也没离开。她低头看自己的手，印记微微发光。风吹起裙角，她像想起什么，轻声说：“我爸……最后也没见过这光。”
没人接话。
也不用接。
天边发白，晨雾浮在海上。新的一天来了。
陈岸往前走两步，把手贴在光罩上。这一次，光主动缠上来，绕住他的指尖，像老朋友打招呼。
他知道，有些事变了。
但有些事，一直都在。
cht 2026