雨打在海面上，发出噼里啪啦的声音。陈岸刚从水里爬上来，潜水服还在冒烟，湿衣服贴在身上，又重又烫。他擦了把脸，还没站稳，就看见码头边的积水突然着火了。
不是普通的火，是青白色的，像鬼火一样在水里跳。火顺着电缆沟和排水渠往外跑，碰到木头就“轰”地一下烧起来。有人喊：“着火了！快跑！”话音刚落，远处的仓库就炸了，碎片飞得到处都是。
陈岸心里一紧。这火不对劲，越下雨越旺，应该是化学品烧起来了。他蹲下摸了摸海水，手指刚碰到泥沙，脑子里突然响起一个声音：
“今日签到成功，获得【防火库坐标】。”
他愣了一下。系统从来没在这种时候给过线索，更没直接给过“坐标”。他来不及多想，转身就往记忆里的方向跑。那个地方在旧冷库后面的巷子，早就没人用了，铁门锈得厉害。
路上全是人。有人提水救火，有人抱着孩子往外逃，还有人光脚踩进着火的水坑，鞋底当场烧穿，疼得跳起来。陈岸绕过一堆冒烟的渔网，拐进小路，撞见了洪叔。
洪叔穿着旧雨衣，脖子上挂着电筒，腰上钥匙哗啦响。他正蹲在一扇铁门前撬锁，嘴里念叨：“急死人了，这把是主控的，怎么又卡住了？”
“洪叔！”陈岸喘着气问，“防火库是不是在这儿？”
洪叔抬头看了他一眼，皱眉：“你怎么知道有这个地方？”一边说一边继续弄锁。
“我知道位置，但没钥匙。”陈岸指着门后的黑道，“里面能灭火吗？”
“当然能！”洪叔拍了下门，“里面有防火涂料和耐高温工具，以前台风天用的。后来政策改了，全封了。现在外面的火烧成这样，就是缺这些东西。”
他说着用力拧钥匙，可锁死活打不开。两人正想着要不要撞门，天上突然一道闪电劈下来，正好照在洪叔腰间。
钥匙串“啪”地断了。
十二把铜钥匙飞出去，在空中停住，排成一条斜线，尖头指向港口东南角——那里有个被藤蔓盖住的小屋子，门口连牌子都没有，平时根本不会注意到。
陈岸盯着那个方向，心跳加快。刚才系统给的坐标，正是那里。
“你……看见了吗？”洪叔张着嘴，手僵在半空。
“看见了。”陈岸转身就走，“走不走？再晚火就烧到船坞了。”
洪叔赶紧跟上。两人一路跑，绕开三处起火点，踩着湿滑的台阶冲到藤蔓墙前。陈岸扒开枯叶，露出一块斑驳的铁门，边上刻着字：应急防火物资储备库·非授权勿入。
“就是这儿。”他用力推门，推不动。
“我来！”洪叔把剩下的半截钥匙链塞进锁孔，一把把试。试到第七把时，“咔哒”一声，门开了条缝。两人一起用力，硬是把变形的铁门撞开了。
一股冷风吹出来。
里面很干净。地面没有水，墙上刷了防潮漆，一排铁架子上放着红色铁桶，标签写着“阻燃涂层A型”。角落有密封箱，贴着“防火手套”“防护面罩”的标签。墙上挂了个老钟，指针停在八点十七分。
陈岸走进去，喘着气看四周。这里很久没人来过，但东西都很新，一点灰都没有。
他的目光落在墙边一张日历上。
那是张农村常用的挂历，纸发黄，边角卷了起来。日期被红笔圈了出来——1983年9月15日。
农历八月初九。
陈岸的脚步猛地停下。
他站在原地，没再往前走。手不自觉地抓着裤兜。那天他醒来，躺在破床上，外面下雨，屋里漏风。原主的记忆只有零碎片段：咳嗽、药碗、妈祖庙前跪着的背影……而那一天，是他真正“活过来”的第一天。
三年了，他靠每天签到一点点变强，从捡鲍鱼的穷小子变成能修海底电缆的人。他以为自己只是运气好，够拼。可现在，这张日历就挂在一间没人知道的防火库里，好像一直在等他。
是谁留下的？为什么偏偏是这一天？
他喉咙发干，想说话，却说不出声。
洪叔在后面喘气，一手扶门框，一手拿着断钥匙，嘀咕：“怪事年年有，今年特别多……钥匙怎么会自己排队？难道真有灵性？”
他一边说一边往里走，顺手摸了下铁桶：“嗯，涂料还在，能用。赶紧搬几桶出去，先把码头的大火压住。”
陈岸没动。
他慢慢走到日历前，伸手轻轻碰了下那个被圈出的数字。纸很平，墨迹清晰，像是昨天才画上去的。
外面还在爆炸，火光从门缝闪进来。他站在这里，听见自己的心跳越来越响。
洪叔抱着一桶涂料经过，看了他一眼：“发什么呆？还不快干活？”
陈岸收回手，转过身。
“这些工具，”他开口，声音有点哑，“以前有人用过吗？”
“谁知道。”洪叔耸肩，“我管冷库三十年，第一次听说有这地方。钥匙每年换人管，早年是老站长，后来归我。但从没见过谁来拿东西。”