“那你刚才，为什么会往这边走？”
“啊？”洪叔一愣，“我是听到广播说码头起火，拿了钥匙就往常用地点跑。这是习惯呗。”
陈岸点点头，没再多问。
但他知道，不是巧合。
钥匙不会无缘无故断，更不会在雨里排成箭头。这张日历也不会莫名其妙停在穿越那天。
有人知道他会来。
或者，就是冲他来的。
他走到架子前，拿起一个密封袋装的呼吸器，看标签。生产日期是1982年，厂家代码模糊，像是被人刮过。他又打开一个工具箱，里面有扳手钳子，但没有说明书和登记卡。
“这些东西，”他低声问，“入库的时候有没有记录？”
“有啊。”洪叔指墙角的铁柜，“那儿有个登记本，不过估计烂了，这么多年没人动。”
陈岸走过去拉开抽屉。
本子还在。封面是牛皮纸，边角发霉，有些页粘在一起。他小心翻开第一页，上面写着启用时间：1981年6月3日。
第二页开始是进出记录。前几年偶尔有人签字领东西，主要是台风前后。但从1983年春天起，记录中断了。往后翻，直到最后一页，全是空白。
除了最后一天。
1983年9月15日。
那一行字写得很工整，钢笔写的，墨色偏深：
领取：防火涂料x3，呼吸器x2，防火服x1
经手人：？？？
签名栏是空的。
陈岸盯着那行字，手指慢慢收紧。
就是那天。他醒来的同一天，有人来过这里，拿走了全套装备。
是谁？去了哪里？做了什么？
他猛地合上本子，抬头问洪叔：“你看过这本子吗？”
“没有。”洪叔摇头，“我只管钥匙，不管账。”
“那你见过这张日历吗？为什么墙上会留着九月十五号？”
“啥？”洪叔这才看到墙上的挂历，走近一看也傻了，“这……我不知道啊。我每次只去前库，从没进过后巷。这地方，怕是有十年没开门了。”
陈岸不再说话。
他站在原地，看着那张日历，脑子一片空白，又像有很多线在拉扯。他想起系统的简单界面，想起每次奖励都来自海洋，想起自己一步步走到今天的过程。
可如果这一切，不只是系统在帮他呢？
如果从一开始，就有人在等他？
外面还在下雨，火光照进门缝，一闪一闪。屋里很安静，只有洪叔搬铁桶的声音。
“走了。”洪叔催他，“别愣着，火还没灭呢。”
陈岸没动。
他看着那张日历，看着那个被圈出的日期，看着登记本上空着的签名。
然后，他慢慢把手伸进口袋，摸到一块冰凉的金属片——那是上次签到得来的深海探针残件，一直没扔。
他拿出来，放在手心。
金属反射出微弱的光，照在他脸上。
他终于开口，声音很低：
“这场火，不是意外。”
cht 2026