雨还在下，但没刚才那么大了。船停在海中间，像是被什么东西托住了。周围的浪变小了，风也弱了。周大海喘着气靠在方向盘上，刚才那阵风差点把他吹倒，现在却觉得不对劲。
“这么快就过去了？”他擦了把脸上的水，抬头看天。乌云裂开一条缝，露出一点灰白色的天空，像锅盖掀开了一角。
陈岸没动。他盯着屏幕，手指停在上面。信号还在——前面两百米的地方，那群虎鲸还浮在那儿，排成V字形，一动不动。
“还没完。”他说。
“啥意思？台风眼都过了，还能出什么事？”周大海不信，还是抓了抓栏杆。他跑船几十年，知道台风眼里是安静的，可这次太静了。海面平得像镜子，连雨掉下来都没声音。
陈岸看了眼手表。六点四十三分。太阳该出来了，可光是从云缝里漏下来的，照得海面发青。
系统提示：“今日签到成功，获得‘短期气象推演模块’。”
眼前又出现一张透明图，跟早上的一样。但这次不一样了——图上的风暴中心多了一个红点，正慢慢往上走。
他猛地抬头。
前面的海面鼓了起来，不是浪，是整片海水在往上顶。水一圈圈荡开，像个圆圈，速度不快，但很整齐。
“我操……”周大海瞪大眼睛，“这是地震？”
陈岸没回答。他已经顾不上说话了。
有东西破水而出。
先是弧形的顶部，然后是光滑的曲面，像是一节大舱体。它一点点升起来，水顺着表面滑下去，发出轻轻的响声。整个过程没有震动，也没有声音，就像它一直就在那里，只是现在才被人看见。
那是一艘船。不是渔船，也不是军舰。通体银灰色，线条很顺，不像现在的船。最奇怪的是，船身上有几道纹路——弯弯的，像缠在一起的铁链。
陈岸心跳了一下。
他卷起左臂的袖子。皮肤上有不少划痕，是以前赶海留下的。其中一道，和飞船外侧那条主纹路一模一样。
“你干什么！”周大海突然吼了一声，拿起鱼叉就要往前冲。
陈岸一把拉住他。“别动！”
“你还拦我？这玩意儿谁的？天上掉的还是海底冒的？我看它是冲我们来的！”周大海挣扎了两下没挣开，声音发抖，“你疯了吗？还不跑？”
“它没动。”陈岸看着那艘船，“要是想撞我们，早就撞了。”
话刚说完，飞船前面亮了起来。一道细缝出现，接着缓缓打开。里面黑乎乎的，看不清结构。但在门边上，刻着一行数字：
1983.7.15
陈岸呼吸一紧。
那是他醒来的日子。那天他在办公室倒下，再睁眼就是渔村的孩子，躺在漏雨的屋里，外面打雷。
他摸了摸口袋里的晶体管。今天早上的那个球已经碎了，只剩一点渣在里面。可现在，它开始发热，像是被什么唤醒了。
系统提示：“检测到维度跳跃装置，建议立即撤离。”
“撤？往哪撤？”周大海冷笑一声，手里的鱼叉放低了些。他死死盯着那行字，“谁会在这里写日期？还写得这么准？”
陈岸没理他。他看着那扇门，脑子里闪过很多事：第一次签到时海水碰到皮肤的感觉，每天清晨打卡后身体变轻松的感觉，还有前两天虎鲸幼崽送来的发光球——当时系统说是“外星病毒样本”。
现在又来了个“维度跳跃装置”。
他忽然明白了一件事：这些词不是乱来的。它们有关联。而他自己，可能是关键。
飞船开始发光。
不是灯，是从里面透出来的蓝光，一下一下，像心跳，又像潮水。
陈岸低头看自己的手臂。
签到印记在闪。
很弱，但确实跟着那光一起亮。每闪一次，皮肤就热一下，像温水浇在伤口上。这种感觉……很熟。
他想起来了。
每天早上六点半，第一波浪打上来的时候，也是这个节奏。
“它们在等信号……”他低声说。
“你说啥？”周大海转头看他，脸色发白。
“我不是说它安全。”陈岸没回头，“我是说，它知道我会来。”
“你疯了吧！”周大海往后退了两步，靠着栏杆，“你知道它是啥？你知道它为啥认你？你连自己是谁都不知道！”
“我不知道。”陈岸终于转头，眼神很平静，“但我签到了三年。每天碰海水，每天得东西。这不是运气。是回应。”
他抬起手，掌心对着飞船。
光扫了过来。
那一瞬间，整片海好像顿了一下。不是真的震动，而是感觉变了——时间慢了，空气变重了，连呼吸都难了。
他的手臂很烫，但他没缩回去。
他感觉到一种拉扯，来自身体深处。不是疼，也不是怕，更像是一种召唤。好像那艘船在问他：你还记得吗？
记得什么？